Когда Данте был молодым человеком, с ним произошло потрясающее событие. (Хотя это то, что было с каждым из нас.) Девятилетним мальчиком он пошёл, как обычно, в церковь. Как обычно, ему было скучновато, но там он пережил то, что переживают все дети в определённом возрасте: влюбился в девочку. Ей тоже было девять лет, и звали ее Биче. (Имя Беатриче он придумал потом.)
Прошло девять лет. Данте уже выдающийся итальянский поэт, его знают в разных кругах современного ему общества (а это эпоха Возрождения, Флоренция, XIII век, он был современником Джотто и не только…). И вот идёт он по улице вечером в компании друзей, навстречу им стайка девушек. Он ещё издалека видит «свою». И вдруг происходит потрясающее событие: пока он выглядывает её, она поворачивается, видит его и задерживает взгляд чуть дольше, чем положено. Она просто его увидела. Только взгляд и улыбка. Больше они не виделись.
Данте пришёл домой и начал писать стихи, которые затем вошли в книгу «Vita Nova» («Новая жизнь»). Это стихи и медитация, смешанный жанр – впервые в литературе. Как бы «документация» Встречи. Но гениальность Данте не в том, какие стихи он написал, а в его реакции на это, казалось бы, рядовое событие. Он потрясён тем, что с ним произошло. Он столько лет работал над собой: занимался философией, богословием, поэзией. Всё это он делал, чтобы стать живым. Это была непростая работа. И вдруг какая-то девушка на него смотрит, и он чувствует, что величайшие задачи человечества для тебя решены. Весь мир становится потрясающе новым. До этой секунды цветы его вообще не интересовали, а теперь он знает, сколько стоят гиацинты, где их лучше брать – через дорогу или напротив. Весь мир обновляется. И всё оттого, что она просто на него посмотрела. То, чего он рассчитывал достигнуть годами напряжённой работы, произошло за секунду.
Картина "Данте и Беатриче", художник Генри Холидей,1882 - 1884 года. Фото: wikimedia.orgБыл и второй пережитый опыт, который его после этой встречи поразил. У Данте, как и у всех людей, была проблема с прощением. Всегда есть вещи, которые ты хотел бы простить, но не можешь. Даже когда ты решил для себя, что простил, вдруг ты видишь этого человека и понимаешь, что не простил. Это одна из серьезных проблем нашей жизни – по-настоящему простить. Но вдруг эта девушка на него смотрит, и он понимает в ту же секунду, что он всем всё простил.
Данте и Беатриче после этого не стали, как это бывает, встречаться по ночам, спрашивать друг друга «как ты там без меня?». Через какое-то время она умерла. Данте в шоке. Он не может понять: если Беатриче – это подарок от Бога, который принёс ему вкус счастья, то что это значит? Бог издевается? Как ему теперь жить? Забыть нельзя, потому что с ним ничего более серьёзного не происходило. Он понимает, что не может жить так, будто этого не случилось. В итоге «Новую жизнь» Данте заканчивает обещанием Богу, что он больше ничего не будет писать до тех пор, пока он не найдёт слова, которые никто и никогда в истории человечества не говорил о женщине. Ему в это время около 25 лет.
Мужчины и не такое обещают. Удивительно не само обещание, а то, что он его выполнил. После смерти Беатриче Данте стал заниматься политикой, стал одним из правителей Флоренции, был изгнан, приговорён к смертной казни в случае возвращения, стал одним из величайших дипломатов своего времени, большую часть жизни проводил в разъездах, писал философские трактаты. Казалось, что о поэзии он забыл. Как будто он был поэтом до смерти Беатриче, а потом повзрослел и у него начался другой период в жизни: он стал заниматься серьезными делами – решал проблемы Европы. И вот посреди такой жизни он вдруг начал выдавать те слова, которые никто никогда в истории человечества не говорил о женщине. Вначале он выдает «Ад», потом «Чистилище», потом «Рай». В «Рае» он не дописал 10 песен и умер. Его дети в шоке. Но тут его сын видит во сне, как к нему приходит его безмолвный папа, куда-то его приглашает и показывает место. Проснувшись, сын идет к этому месту, открывает и видит недостающие части «Божественной комедии». Первая рукописная книга «Божественной комедии» выходит через 50 лет после смерти Данте.
В письме правителю Вероны Кан Гранде, одному из самых жестоких и умных возрожденческих политиков, Данте объясняет, зачем он пишет такую красоту. Он пишет, что его поэма предназначена для прямого действия: она должна вывести человека из бедственного состояния несчастья и привести его к состоянию счастья. Иными словами, если человек к этому тексту правильно отнесётся, он обречён быть счастливым. Мы сейчас к книгам так не относимся. Но я уверен, что будем, потому что меняется антропология литературы, восстанавливается средневековая культура чтения: ты книгу воспринимаешь не как фантазию автора, не как определенную порцию знания, а как свидетельство об опыте. Автор приглашает тебя пойти за ним. Вот и Данте выступает как проводник, который ведет тебя к счастью.
Картина "Данте в Вероне", художник Антонио Котти, 1879 год. Фото: wikimedia.orgВо Флоренции представители цехов написали мэру города письмо (оно сохранилось) примерно такого содержания: «Дорогой мэр, мы тоже имеем право читать Данте. Но мы неграмотные, поэтому мы собрали сумму и передаём ее тебе, чтобы ты учредил кафедру Данте. Ты должен нанять профессора, который будет нам разъяснять Данте в установленное время, а мы будем ему платить». Простые ребята, строители, просят, чтобы им растолковали Данте. Мэр выполнил эту просьбу. Главный храм Флоренции, кафедральный собор Санта-Мария-дель-Фьоре, насквозь пересекала улица, и горожане прямо через него – под куполом, мимо алтаря – ходили на работу на базар с гусями и коровами. В соборе они останавливались, молились и шли дальше, также и обратно. И там же в этом храме стояла кафедра, где профессор всем желающим читал и объяснял Данте. Обычно там стояла толпа и слушала. Первым нанятым на эту работу человеком был Бокаччо, который и придумал выражение «Божественная комедия».
Как начинается поэма, все помнят:
Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу.
В 35 лет Данте переживает такое состояние, когда всё хорошо и он понимает, что живёт прекрасную жизнь, но только не свою. Действие поэмы происходит в Пасхальную неделю 1300 года. Данте – очень точный автор: в поэме все рассчитано до часа – весь полет с Беатриче, в каком месте на небе они были и т.д. По «Божественной комедии» можно восстановить, какое небо было в тот день!
Итак, он вдруг обнаруживает себя в тёмном-претёмном лесу. Не объясняется, как он там очутился, он уже там. Ему страшно. Вдруг он видит холм, а за ним – заходящее солнце и начинает к нему бежать. На пути ему по очереди встречаются три зверя, – рысь, лев и худющая голодная волчица, – которые символизируют похоть, гордыню и алчность. Двух первых он пытается обойти, но волчица его видит, и он понимает, что она его сейчас сожрет, до холма ему не дойти, надо возвращаться. Так бывает и в жизни: наталкиваясь на препятствия, человек в отчаянии останавливается и говорит себе, что, конечно, есть подлинная жизнь, есть счастье где-то во вселенной, но у меня нет, у меня обстоятельства: не заладилось с рысью, со львом, денег нет… И человек разворачивается и возвращается в лес, потому что понимает, что у него нет сил бежать, этот холм он не возьмёт. Казалось бы, выхода нет. В этой точке и начинается Данте. До этого была постановка задачи. Он как бы спрашивает читателя: вам это знакомо, с вами это было? Вы боялись в лесу? Пытались найти в жизни что-то положительное? Бежали к нему? Но ничего не вышло, потому что «такие обстоятельства», «такая страна» и так далее.
Вернёмся к Данте. Лес, ночь, он стоит и не знает, что делать. Вдруг в темноте появляется какой-то человек, и Данте начинает ему кричать. Первое слово, которое Данте произносит в этой поэме, – «Смилуйся!». «Я не знаю, кто ты – мертвый или живой, – но смилуйся надо мной!» – говорит он и просит незнакомца вывести его оттуда. Оказывается, что это, во-первых, мертвец, а во-вторых, Вергилий.
Это гениальный ход Данте. Если современного человека спросить, кого Бог отправит на помощь тому, кто кричит «смилуйся!», то он скорее всего ответит, что святого или ангела. Это логично. Данте – абсолютно средневековый человек, он кричит: «Смилуйся!» – и Бог отправляет к нему язычника Вергилия. При чем тут Вергилий? Если бы вы были, например, футболистом и оказались в лесу, Бог послал бы вам для спасения Пеле. Для Бога ведь важен не статус, Ему важно послать того, за кем вы пойдёте. А пойдёте вы потому, что в этой жизни вы обязательно что-то любите. Если вы цветы выращиваете, Бог пошлёт вам самого любимого вами флориста, и вы пойдёте за ним, потому что вам есть, о чём поговорить, вы ему доверяете. Поскольку Данте пишет стихи и боготворит Вергилия – на тебе Вергилия! Мы идём за удивлением, за тем, что приводит наше сердце в движение.
Вергилий объясняет Данте, что нужно идти за ним – и всё будет хорошо, он его проводник. Мы сейчас спустимся под землю, в ад, продолжает он, потом пройдем Чистилище (это такая гора), там ты встретишь свою любимую и вы немного полетаете, долетите до самого Господа, и там ты увидишь такое, от чего ты уже не сможешь грустить. Не переживай, мол, всё будет хорошо. На этом заканчивается первая песня.
Если бы это была плохая литература, так бы и было, но в «Божественной комедии» есть песня номер два. Если прочитать её концовку, видно, что она почти дословно повторяет конец первой:
Иди, одним желаньем мы объяты:
Ты мой учитель, вождь и господин!"
Так молвил я; и двинулся вожатый,
И я за ним среди глухих стремнин.
Первая песня тоже заканчивается тем, что Данте двинулся за Вергилием. Чем они, спрашивается, во второй песне занимались? Это величайшая песня, пособие для психотерапевтов. Что там происходит? Данте, конечно, обрадовался, когда появился проводник, готовый отвести его к счастью. Но когда он узнаёт, через что нужно для этого пройти – ад, чистилище, «Беатриче встретишь», «полетаете» – в этот момент при всём своём согласии он начинает нервничать и идет в отказ. Он видит, что уже вечереет, какие-то мужики-крестьяне домой возвращаются, жены уже разогревают ужин, дети какие-то бегают, так уютно. А ты идешь в отверженные селенья, лететь на небо, в ад, сейчас ты увидишь Люцифера. И ты, в принципе, не против, но думаешь: а, может, попозже? Есть знаменитая молитва святого Августина: «Господи, прийди! Но не сегодня». Главная христианская молитва – молитва прокрастинации: как отказаться от собственного счастья. Данте начинает приводить Вергилию серьёзные аргументы: кто до него был в аду? По пальцам можно перечесть – и все это великие люди. А он, мол, Данте, простой паренек из Флоренции. Есть самый подлый аргумент, который мужчины придумали, чтобы отказаться от любви: я тебя не достоин! Его же использует Данте. Он говорит, что он не достоин, он ничтожество. Женщина за такое должна была бы его пристрелить, но тут Вергилий, и он пытается его мотивировать. Эта песня – скандал мотивации: как человека, который собирается идти смотреть телевизор, потому что «ужин уже разогрели», убедить в том, что ему надо на небо в рай, через Люцифера? Вергилий это сделал. Этому посвящена вторая песня.
Картина "Ладья Данте", художник Эжен Делакруа, 1822 год. Фото: wikimedia.orgКакой аргумент он нашел? Он не убеждал Данте, что он достоин. Он говорит примерно следующее. Ладно, если тебе не надо, то я пошел. Но прежде я хочу тебе одну историю рассказать. Ты понимаешь, что я делаю в этом лесу? Я вообще-то мертвец, живу в аду, в очень хорошем месте. У нас там есть город, где живут все философы: Платон, Аристотель, Сократ, нам там хорошо (следует прекрасное описание псевдо-рая). Обычно я оттуда никуда не ухожу, рассказывает Вергилий, но однажды сидим мы, и вдруг появляется нереально красивая девушка – глаз не оторвать. Она плачет. Конечно, я сказал, что не должна плакать такая красивая девушка! Прекратите немедленно! Что я могу для вас сделать? И эта девушка рассказывает, что сидит она в Божественной розе в раю, а к ней прибегает святая Лючия (в Италии это особо почитаемая святая) и говорит, что у её Данте на земле серьёзные неприятности и что он сегодня погибнет. Об этом Лючия узнала не сама – святые не чувствуют того, что происходит на земле, – об этом ей рассказала сама Богородица. Беатриче ещё может его спасти, говорит святая. Проблема в том, объясняет она, что Беатриче не может вернуться на землю, она может только дойти до ада.
И вот Беатриче дошла до ада и плачет, говорит, что её возлюбленный погибает. То есть Богородица предупредила Лючию, Лючия побежала к Беатриче – только она его может спасти, потому что по-настоящему любит, – Беатриче сделала всё, что могла, – спустилась до ада и попросила о помощи Вергилия, Вергилий побежал на землю за Данте, а Данте не хочет идти, потому что у него, утрируя, разогрет ужин и по телевизору новости начинаются. Тут, конечно, Данте не остается ничего другого, как согласиться.
Вергилий ведёт Данте под землю. Оказывается, под землей есть конусообразная шахта. Ниже шахты, в центре мира, застрял Люцифер, он мерзкий: у него шерсть, слизь, три головы, он чавкает, пережёвывая предателей. Откуда взялась конусообразная шахта? Когда Люцифер летел с неба, земля отпрянула от отвращения и как бы втянулась: с одной стороны втянулась, а с другой выпятилась. Так получился конус. Это вся космология Данте, он сам её придумал. Конусообразная шахта – это ад. Там, кстати, нет огня – там лёд, потому что самое худшее, адское состояние – это когда все твои желания заморожены, когда ты больше ничего не хочешь.
Данте и Вергилий проходят через ад и спускаются по шерсти Люцифера, минуя его чавкающий рот, к основанию горы. Эта гора – Чистилище, туда попадают только мертвые (за исключением Данте). На вершине горы – Земной рай. Там никто не живет, кроме девушки Матильды. (До сих пор не понимают, кто это – это целая тема в комментариях к Данте). Здесь Данте уже без Вергилия (Вергилий туда не может входить), он встречает Беатриче. И они улетают. Они пересекают небо неподвижных звезд и вверху оказывается Божественная роза. Там, как в амфитеатре, сидят миллионы людей и куда-то смотрят. Оказывается, что на Бога. Данте тоже осмеливается посмотреть. Он всматривается. Сначала он видит только слепящий свет, но потом замечает разноцветные геометрические формы. И далее он видит самую поразительную вещь: он видит в Боге человеческое лицо. В этот момент он понимает, что его разум окончательно изнемог, и поэма заканчивается.
Данте придумал одну из самых развитых топологических метафор преодоления всякого рода насилия через встречу. Чтобы это преодоление произошло, нам нужен проводник и проводница. Проводник находится в области моего желания: это желание доводит меня до неба, до Бога. Каждая из трех частей («Ад», «Чистилище» и «Рай») заканчивается одним и тем же словом – «звёзды». Важно понимать, что в слове desiderio – «желание» – корень (sidero) – «звезда». Главный тезис заключается в том, что мы можем спастись, только придя в движение. Сами мы прийти в движение не можем. Мы приходим в движение всегда во встрече. Если во мне есть какое-нибудь желание – каким бы маленьким оно ни было – и я буду правильно с ним обращаться, это желание приведёт на небо. Это главная мысль Данте: найдите в своей жизни то, что приводит вас в движение, заставляет проснуться. Если вас что-то заставляет встать с кровати – вы друг Данте, с правильным руководителем вы дойдёте до неба. Потому что все желания ведут на звезды, в Божий мир.
Начальная страница первого печатного издания "Божественной комедии", 1472 год. Фото: wikimedia.orgДля Данте путь к счастью – это всегда путь по вертикали. Но вертикали мы в себе не знаем, пока не встретились с Другим. Вертикаль рождается во Встрече. У человека при этом появляется глубина и высота. Высота – это когда я встречаю красоту, перед которой теряю дар речи, а глубина открывается в тот момент, когда я вижу в себе такое, чего до этой встречи не знал. Например, встречаю человека, который смотрит на меня гораздо серьёзнее, чем я сам на себя смотрю. Что он во мне находит? Когда мне говорят: Христос распят, умер и воскрес из-за тебя, – я думаю: кто я такой? Почему Бог должен делать это из-за меня?
Когда Данте увидел Бога, он вернулся на землю и стал писать. Никогда до этого в истории христианства ни один автор не описывал нормально ад. И вот Данте выдает 33 песни. Как он может смотреть на зло? Мы на зло даже смотреть не можем, не то чтобы его преодолевать. Данте же описывает его подробнейшим образом, в деталях. Что дает ему силы смотреть? Либо он не видел его на самом деле и выдумывает (но тогда бы это было неинтересно, и эту книжку все забыли бы), либо у него есть силы смотреть на зло, не отводя глаз, и ещё другим рассказывать, как это зло преодолеть. Эти силы – это его опыт рая. Увидев такую любовь и такой рай, он уже может прямо смотреть на зло, он его может даже описать. Если «Ад» перечитать после «Рая», он будет восприниматься совсем по-другому – это будет история преодолённого насилия.
Лет 15 назад в Макдональдсе продавались такие игрушки – кепсы. Это пластмассовые фишки с довольно примитивной штамповкой, которые дети тем не менее собирали, потому что там были серии, посвящённые их любимым фильмам, например, «Пиратам Карибского моря». Эти безделушки меня возмутили в своё время: как за такое можно брать 10 гривен? Но всё мое негодование ушло, когда я вдруг поднес этот кепс к свету и посмотрел сквозь него на солнце. Качество изображения было поразительное, оно достигалось за счет разной толщины пластмассы на оттиске.
Так же и жизнь: если её поднять на свет, она перестает быть кусочком пластмаски, в ней появляется качество изображения, которого ты совсем не ждал. Ты понимаешь, что свою жизнь ты никогда не видел в таком качестве.
Что получается? Смысл жизни мы можем изучать, читая многие тома книг и разглядывая детальки плохой печати. А можем поднять её на свет (только сначала понять, откуда этот свет бьёт) – и та же самая жизнь окажется преображённой. Это самая примитивная модель преображения.
Вообще преображение – это не когда с нами происходят, как в фильме ужасов, превращения. Это когда нам удалось нашу жизнь поднять на свет. Этот свет – опыт красоты. Иными словами, есть два способа разобраться со смыслом своей жизни. Первый – прочитать все книги и провести процедуру интерпретации. (Но это скорее всего вам не удастся, потому что очень сложно.) Второй – поднять эту жизнь на свет, и тогда у вас ничего не останется, кроме восхищения и благодарности за то, что вам удалось такую красивую жизнь прожить.
