Диалог глухих

Фильм Джармуша не настаивает на подобных выводах. И всё же он их провоцирует. Зрителю показаны три новеллы: встреча детей с отцом, встреча детей с матерью, встреча брата с сестрой. Формально новеллы никак не связаны друг с другом, но на поверку оказываются вариацией одного и того же сюжета. Кратко суть его можно описать так: спустя некоторое время происходит встреча близких родственников. И ход сюжета, и его развязка всякий раз идентичны: герои испытывают ту или иную степень неловкости, понимают, что по большому счёту их связывают друг с другом только воспоминания, и расстаются, предполагая, что когда-нибудь эта встреча должна будет повториться. Впрочем, третья новелла, посвящённая встрече брата и сестры, несколько отличается от этой фабулы, её тон кажется более тёплым и искренним. Но исключение лишь подтверждает правило: в этой новелле родители отсутствуют, и сам факт их отсутствия весьма красноречив. Не им ли обусловлено отсутствие того напряжения, которое характерно для первых двух историй со вполне себе живыми родителями?

Кадр из фильма «Отец мать сестра брат». Фото: Animal Kingdom

Тождественность новелл подчёркивается не только структурно, но и содержательно. Герои обсуждают одни и те же темы, будь то волшебные свойства воды или секреты родителей, которые те скрывают от своих детей. Пожалуй, эпиграфом к этому фильму могла бы послужить знаменитая фраза Толстого о семьях, каждая из которых несчастна по своему. Несчастье – или, скажем мягче, проблемы, неудачи каждого героя переживаются ими как нечто индивидуальное, своё, как то, что не может быть в полной мере понято другим, будь то отец, мать, дочь, сын, сестра или брат. И всё же структурно каждый из этих случаев обнаруживает парадоксальное сходство. И, кажется, именно этот парадокс призван подчеркнуть странный тон фильма, о котором писалось выше: уют родного дома, спорящий с его же тревожной тишиной, с неловким, а порой и невыносимым молчанием, раз за разом охватывающим героев. Дом – родной, но оставленный, наполовину пустой.  

Так что же является источником этого странного молчания, невозможности сближения некогда близких людей? Лицемерие родителей, безразличие детей? Повторимся, что в названии фильма – «Отец мать сестра брат» – принципиально опущены всякие знаки препинания. Можно вспомнить, что в греческом и латинском языках отсутствовало словоразделение. Для современных исследователей это составляет некоторую сложность, ведь смысл того или иного предложения может сильно зависеть от того, каким именно образом ты произведёшь разделение между словами: обычным ли пробелом, запятой, дефисом, точкой? Впрочем, проблему словоразделения осознавали и сами древние. Например, Гераклит полагал её причиной людской глупости, темноты, неспособности постигнуть истину: «Хотя все люди сталкиваются лицом к лицу с этим логосом, они выглядят незнакомыми с ним, даже когда пытаются понять такие слова и дела, о каких толкую я, расчленяя их согласно природе и ясно выражая, каковы они». Иными словами, задача мыслителя состоит в том, чтобы верно расчленить, расшифровать логос, или речь, смутный говор природы. А это в том числе требует работы не только со словами, но и с тем, что находится между ними, с их отношением друг к другу. Так, в другом фрагменте Гераклита его переводчик А.В. Лебедев употребляет дефис между словами, образующими смысловую пару: «Бог: день-ночь, зима-лето, война-мир, избыток-нужда». Очевидно, устрани мы в этом фрагменте и тире, и запятые, предложив иную модель словоразделения, полученный смысл мог бы быть совсем иным.

Кадр из фильма «Отец мать сестра брат». Фото: Animal Kingdom

Я прошу прощения у читателя за это отступление, но, как кажется, оно способно пролить смысл на центральную проблему фильма Джармуша. В какой-то момент жизни между его героями внезапно выросла пропасть. Вероятно, эта пропасть не была результатом некой катастрофы, драматического происшествия. Скорее, оно стала следствием серии недомолвок, мелких обид, взаимных недопониманией. И вот в семейном круге, который в сущности своей должен составлять единое целое, – «отец мать сестра брат», – образуются разрывы, растёт дистанция и отчуждение. Дело мудрого – преодолеть это отчуждение, сделать так, чтобы гармония была восстановлена, выстроить правильное соотношение этих понятий. Но центробежная сила оказывается сильнее отдельных участников отношений, к какому бы здравомыслию они не стремились. Каждый из них пытается сделать робкий шаг навстречу другому, но спотыкается о первое попавшееся препятствие – о неудобно брошенное слово, о неоднозначную интонацию, о дурной взгляд. Серия этих малых столкновений и образует ту катастрофу повседневности, бесконечного отчуждения людей, бесконечно близких друг другу. «Непонимающие, слушая, подобны глухим; это о них свидетельствует пословица: “Они тут, но их нет”».