В «Новом Иерусалиме» открылась выставка «Константин Горбатов. Приближая красоту» – масштабная экспозиция из более чем сотни работ самого недооценённого русского импрессиониста, чьи работы были запрещены к показу в Советском Союзе.
Константин Горбатов родился в 1876 году в Ставрополе-на-Волге, что в Самарской губернии (ныне это город Тольятти). Как в любом из уездных поволжских городов Центральной России, здесь были старые крутобокие храмы, поставленные в прежние времена сказочно разбогатевшими купцами, богатые особняки и лавки со всякой всячиной, бедные домишки, склады и причалы, улицы с деревянными тротуарами, но главной улицей была и остаётся Она – река Волга, впоследствии воспетая Горбатовым в большом цикле картин, посвящённом мечтам об идеальной России.
Маленький Костя с малолетства любил рисовать, в юности азы живописи постигал в Самаре, в мастерской местного художника Фёдора Бурова, который дал также путёвку в жизнь и его товарищу Кузьме Петрову-Водкину.
В 1896 году Горбатов поступил на строительное отделение Рижского политехникума, затем он переехал в Петербург и поступил в Училище технического рисования им. барона Штиглица и – одновременно – стал вольнослушателем на архитектурном отделении Академии художеств.
В 35 лет Горбатов, получив звание классного художника, уехал жить и работать в Италию: сначала в Рим – как пенсионер Академии художеств, а потом по приглашению Максима Горького на Капри, где как раз обосновалась колония молодых русских художников. Но вскоре он заскучал по России: говорили, что Италия на картинах Горбатова больше похожа на волжские пейзажи с берёзками.
Вернувшись из Европы, Константин Иванович много и плодотворно работает. Именно в это время он и поймал свой собственный стиль, соединив живописные приёмы французских импрессионистов, солнечную энергию итальянских пейзажистов и мощную колористику Русского Севера.
Игорь Грабарь писал, что Горбатов работал с такой энергией, словно пытался восполнить «потерянное» в Европе время: «Из петербургских художников вряд ли кто так хорошо знал жизнь северных городов, как Константин Иванович Горбатов. С детства он привык к стоящим на приколе стареньким рыбацким лодкам с залатанными парусами, к тяжело гружённым баржам, к запаху илистой воды и свежей рыбы. Горбатов мог неделями пропадать на берегах рек, прислушиваясь и присматриваясь, и писать этюды, писать много и с наслаждением».
Вскоре Горбатов приобрёл большую популярность у ценителей живописи, и его картины были востребованы и хорошо раскупались прямо с выставок.
Революцию 1917 года и последовавший большевистский переворот Горбатов принял довольно равнодушно – он всегда старался быть вне политики, хотя имел много друзей среди социалистов и большевиков. Но Гражданская война и разруха лишили его всех доходов, и в 1922 году он с женой Ольгой Александровной решил покинуть Россию – как оказалось, навсегда.
Сначала Горбатов снова отправился в Италию – он давно хотел написать виды Венеции. Затем супруги побывали в Англии, Палестине, Египте, Нидерландах. Но художник стремился в русское общество, и в 1926 году Горбатовы решили осесть в Берлине, который в те годы стал настоящей столицей русской эмиграции. Горбатов прекрасно устроился среди русских эмигрантов-живописцев и до прихода к власти нацистов был одним из самых высокооплачиваемых и популярных русских художников в Германии. Немецкие издательства даже заказывали ему картины с видами немецких городов – для печати поздравительных открыток.
Равнодушно Горбатов встретил и приход к власти нацистов. Правда, вскоре гитлеровцы объявили импрессионизм «дегенеративным» искусством, и картины художника перестали покупать. Но бежать из страны было уже поздно: Горбатовым как советским гражданам запретили выезжать из Германии. Они регулярно должны были отмечаться в отделении полиции и продлевать паспорта.
Но даже в фашистском Берлине художник не переставал писать пейзажи старых русских городов с церквями – многие картины с голубыми снегами навеяны ностальгическими воспоминаниями.
Художник дождался освобождения Берлина советскими войсками. Но тяжкие годы войны, жизнь впроголодь, нервное истощение дали о себе знать: 24 мая 1945 года он умер в своей квартире. Через три недели покончила с собой и супруга художника Ольга Александровна.
В опустевшую берлинскую квартиру Горбатовых поселили какого-то капитана-танкиста. Он-то и нашёл огромную коллекцию картин и завещание Горбатова: «Пишу письмо в трагическую минуту, когда смерть грозит каждому живущему в Берлине. После войны прошу все мои картины отправить в Академию художеств в Ленинграде, пусть она поступит так, как найдёт должным…».
Просьбу исполнили: архив художника переехал в Московский областной краеведческий музей (ныне «Новый Иерусалим»). Разумеется, ни о каких выставках в советское время – с такой биографией художника – не могло быть и речи.
На выставке будет представлено 103 работы. Это работы не только из берлинской квартиры, но и полотна, написанные в Италии и России.
Куда пойти: Музей «Новый Иерусалим».
Адрес: Московская область, город Истра, Ново-Иерусалимская наб., 1.
* * *
В Екатеринбурге открылась шестая Уральская индустриальная биеннале, посвящённая пандемии.
«Принявшись за разработку темы, ещё в январе наша команда обсуждала телесность, касание и право на прикосновение, когда мы и думать не могли о развертывающейся пандемии, о превращении мира в театр военных действий, в котором мы обнаруживаем себя сейчас обескураженными, отрезанными от физической реальности и погружёнными в топь слухов, тревожных новостей и комментариев, – пишут организаторы биеннале. – Комментаторы настоящего, от рэпера Ice-T до философа Джорджо Агамбена, обращают внимание на торжество биополитики, уподобляют коллективное переживание пребыванию в запертом космическом корабле, келье отшельника или камере-одиночке. Образы настоящего и прошлого, призванные проиллюстрировать общечеловеческую отключённость от благ глобального мира, отсылают к обществам контроля. Пока редкий исследователь или художник предлагает смелый образ будущего, в котором преодолены каскадные последствия большой поломки. Отсутствие большого видения компенсируется тактическими решениями. Мы видим много инициатив взаимопомощи и низовой поддержки самых разных групп: художников, пенсионеров, доставщиков еды, врачей и музыкантов. Человечность являет себя сквозь трещины институциональных, бактериологических и географических барьеров...»
Итак, Ханна Вайнбергер представит новую перформативную инсталляцию из серии «Послесловия», созданную специально для пространства бывшего кинотеатра «Салют».
Акробаты Екатеринбургского цирка представляют перформанс «Квадраты будут падать», а швейцарский художник Алан Альпенфельт при поддержке пермского драматурга Анны Сусловой специально для биеннале создал иммерсивный аудиоспектакль «Секретные звуковые истории. Чёрная птица / Белая птица».
Основными площадками проекта стали здание цирка, Оптико-механический завод, бывший кинотеатр «Салют» и здание главпочтамта, а подробное расписание фестиваля можно прочитать на сайте биеннале.
* * *
В онлайн-кинотеатре Netflix вышла «Игра в кальмара» – самый остросюжетный сериал года.
Сказать, что сюжет сериала банален и избит, – это ничего не сказать. В мире существуют сотни сериалов и фильмов про фантастические реалити-шоу, в которых бедняки или рабы на потеху господам убивают друг друга (самые известные – «Голодные игры», «Королевская битва», «Бегущий человек»). Но в чём же секрет популярности «Игры в кальмара»? Ведь всего за пару недель сериал возглавил чарты стриминга сразу в 90 странах, в том числе и в России.
Возможно, всё дело в нарочито детской атмосфере игр: здесь играют не в гладиаторские бои, а в перетягивание каната, в «Море волнуется раз», в стеклянные шарики и прочие всем знакомые с детских лет игры. Это же типичный приём психотерапевтов: все недовольные жизнью взрослые дяди и тёти должны как бы заново вернуться в детство и там найти все ответы на вопросы.
Во-вторых, дело в главном герое. Обаятельный и добрый, но страшно невезучий неудачник Сон Ги Хун должен всем вокруг и являет собой ходячее воплощение неврозов большинства современных людей. Рядом с ним такие же ожившие страхи современного мира: доведённый до отчаяния нищетой гастарбайтер, бизнесмен-банкрот, старик, которого дети выгнали из дома.
Наконец, это самый остросюжетный сериал года – причём интрига завязана не столько на сюжет игры, сколько на поведение героев. Обычно логика выживания в подобных «играх» требует от героев благородства и самоотверженности – дескать, все хорошие должны объединиться против плохих. Но здесь подобные моральные инвективы не работают. Да, хорошие люди соберутся в команду – как раз в тот момент, когда и «хорошим» придётся убивать друг друга. И правда, которую мы узнаем о героях, неизбежно становится правдой о нас самих.
