×

Адам, способный горевать

«И всемирная бойня может задним числом пригодиться. Скажем, для того, чтобы доказать свое алиби перед лицом всевышнего.  “Где ты был, Адам?” – “В окопах, Господи, на войне…”»
+

Этот эпиграф (цитата из дневников Теодора Хеккера) предваряет один из самых ярких романов о Второй мировой войне — «Где ты был, Адам?», написанный немцем, бывшим солдатом вермахта Генрихом Бёллем. В немецкой и мировой литературе Бёлль известен в ряду авторов так называемых «романов покаяния», десятками выходивших в стране, пережившей нацизм. Это движение в немецкой культуре инициировала интеллигенция, ставшая в послевоенные годы совестью нации и от ее лица принесшая покаяние за все то, в чем вольно или невольно участвовали они сами и большинство их соотечественников.

Генрих Бёлль Медиапроект s-t-o-l.com

Генрих Бёлль

Генрих Бёлль ­родился на стыке эпох в годы правления императора Вильгельма II, рос в Веймарской республике, взрослел в гитлеровской Германии.

На первый взгляд, его биография полна противоречий. Солдат вермахта, которого называют «совестью нации».  Самый русский немецкий писатель.  Известный «антисоветчик» и один из самых популярных в СССР западногерманских авторов.  Лауреат Нобелевской премии по литературе, который говорил о себе: «Я просто немец; единственное удостоверение личности, которое мне никто не должен выписывать, и никто продлевать, – это язык, на котором я пишу». Но если вчитаться в его жизнь, то можно увидеть там вполне целостный образ.

Генрих Теодор Бёлль родился в 1917 году в Кельне, в многодетной семье краснодеревщика Виктора Бёлля и Мари (Херманнс) Бёлль.

«Я родился в Кельне, где Рейн, устав от изощрённых красот среднерейнского пейзажа, становится широченной рекой и течёт по однообразной равнине навстречу туманам Северного моря; где государственная власть никогда не принималась слишком всерьёз, а церковная хоть и принималась, но куда меньше, чем принято думать в Германии; где Гитлера забросали цветочными горшками, где открыто смеялись над Герингом, этим кровавым фатом, который умудрился за час своего пребывания в городе трижды сменить мундир; я стоял вместе с тысячами кельнских школьников, выстроенных вдоль тротуаров, когда он ехал по улицам, облачённый в свой третий, белоснежный мундир, я предчувствовал, что гражданское легкомыслие моих земляков сделает их бессильными против неотвратимо надвигающейся беды», – так пишет Генрих Бёлль в книге, состоящей из одной страницы «О себе».

Генрих Бёлль, 1926 год Медиапроект s-t-o-l.com

Генрих Бёлль, 1926 год

Бёлль окончил католическую школу, затем гимназию. Отказавшись вступать в «Гитлерюгенд», покинул католический молодёжный клуб, но гимназию окончил.  Уже в то время пытался писать стихи и рассказы,  намеревался  поступить в Кельнский университет, но его призвали в армию.

«Писать я хотел всегда, сызмальства брался за перо,
но лишь потом нашёл слова»

Г. Бёлль. «О себе»

Генрих Бёлль шесть лет служил на Восточном и Западном фронтах – во Франции и в России, четыре раза был ранен, несколько раз симулировал болезни, пытаясь уклониться от службы. В 1945 году попал в плен к американцам и несколько месяцев провел в лагере для военнопленных на юге Франции.

Вернувшись в Кёльн, Бёлль поступил в университет, но был вынужден оставить учебу из-за материальных трудностей. В 1947 году он начал публиковать свои первые рассказы.

В 1949 г. вышла в свет и получила положительный отзыв критики первая повесть «Поезд пришёл вовремя» («Der Zug war punktlich»), история о молодом солдате, которому предстоит возвращение на фронт и скорая смерть. Авторская манера Бёлля, писавшего просто и ясно, была ориентирована на возрождение немецкого языка после напыщенного стиля нацистского режима. Его позднее творчество тоже посвящено войне, но, в отличие от большинства писателей того поколения, война Бёлля – это не бывшее, а продолжающееся настоящее.

 Генрих Бёлль и Анне-Мари Бёлль. 1942 год. У Кёльнской ратуши после обручения Медиапроект s-t-o-l.com

Генрих и Анне-Мари Бёлль. У Кёльнской ратуши после обручения. 1942 год

«Бёллевских» персонажей всегда узнаешь: они милосердны и искренни. Обычные люди, переживающие непростые времена, тяжело зарабатывающие свой хлеб. Они и участники, и наблюдатели одновременно. Мерилом всех поступков, совершённых и в военное, и в мирное время, писатель считает совесть человека. Отмаршировав шесть лет  в солдатском строю, где все одинаковы и обязаны выполнять приказы, Бёлль уделяет особое внимание личным переживаниям героев, перед которыми часто стоит сложный выбор.

«Генрих Бёлль был художником судьбы,
принадлежащей только Германии.
Бёлль – это ответственность перед самим собой,
Бёлль – это исповедь»

Ч. Айтматов

После выхода романов «Где ты был, Адам?» («Wo warst du, Adam?», 1951), «И не сказал ни единого слова» («Und sagte kein einziges Wort», 1953), «Дом без хозяина» («Haus ohne Huter», 1954), «Хлеб ранних лет» («Das Brot der fruhen Jahre», 1955), «Бильярд в половине десятого» («Billard um halb zehn», 1959) Бёлль становится  известнейшим  писателем  Западной Германии. Все эти романы, а также многочисленные рассказы были переведены на русский язык и изданы в нашей стране в 60-е годы. Тогда же автор впервые посетил СССР.  Являясь поклонником творчества Достоевского, Генрих Бёлль  приехал в Советский Союз собирать материалы для своего документального фильма «Писатель и его город. Достоевский и Петербург», побывал в Москве, Ленинграде, Тбилиси. Во время своей поездки Бёлль познакомился и сдружился со многими яркими представителями советской интеллигенции. Писателя интересовала страна, в которой победил «социализм», ему как «западному» человеку было важно увидеть своими глазами и дать оценку новой действительности по ту сторону «железного занавеса».

Лев Копелев, Генрих Бёлль, Аннемари Бёлль и Борис Биргер на могиле Бориса Пастернака в Переделкино, 1979 Медиапроект s-t-o-l.com

Лев Копелев, Генрих Бёлль, Аннемари Бёлль и Борис Биргер на могиле Бориса Пастернака в Переделкино, 1979 год

Бёлль посещал СССР ещё семь раз. Ему удалось познакомиться с Ахматовой, Солженицыным, Надеждой Мандельштам, Евгенией Гинзбург. Этот круг общения со временем сделал его в глазах советской власти «примкнувшим к диссидентам» писателем. В семидесятых многие из них (Бродский, Солженицын, Копелев) были вынуждены покинуть СССР, и каждому из них Бёлль оказывал помощь. После встречи выдворенного из страны Солженицына во Франкфуртском аэропорту Бёлль становится открытым недругом советской власти. Бёлля перестают публиковать, переводить и в конце концов отказывают ему в возможности посещать Советский Союз.

«Всем советским организациям целесообразно в отношениях
с Бёллем 
проявлять в настоящее время холодность,
критически высказываться о его недружественном поведении
»

Из сообщения секретаря правления Союза писателей СССР В. Озерова

В 1972 году Генрих Бёлль становится лауреатом Нобелевской премии «за творчество, в котором сочетается широкий охват действительности с высоким искусством создания характеров и которое стало весомым вкладом в возрождение немецкой литературы». «Это возрождение, – сказал в своей речи представитель Шведской академии Карл Рагнар Гиров, – сопоставимо с воскресением восставшей из пепла культуры, которая, казалось, была обречена на полную гибель и, тем не менее, к нашей общей радости и пользе, дала новые побеги».

Своё отношение к славе Генрих Бёлль, будучи популярным писателем, выразил в одной фразе:

«Слава – это тоже средство что-то сделать, чего-то добиться для других, причём это очень хороший инструмент».

Наследный принц Карл Густав вручает Генриху Бёллю Нобелевскую премию по литературе, 1972 Медиапроект s-t-o-l.com

Наследный принц Карл Густав вручает Генриху Бёллю Нобелевскую премию по литературе, 1972 год

В 1985 году было опубликовано «Письмо к моим сыновьям, или Четыре велосипеда», своего рода обращение писателя к молодому поколению. В нём Бёлль с парализующей ясностью говорит о том, что вина за войну, разруху и горе немецкого народа ложится и на самих немцев – «на германский рейх, на его руководителей и на его обитателей», а не на тех, кто победил гитлеризм; «у меня нет ни малейших оснований жаловаться на Советский Союз».

Как и в ранних своих произведениях, Бёлль продолжает говорить о войне как о бессмысленной бойне, в которой гибнут миллионы невинных людей.

«Два ордена? Ну, конечно, я же строил траншеи, прокладывал минные галереи, укреплял артиллерийские позиции, стойко держался под ураганным огнём, вытаскивал с поля боя раненых; да, крест второй степени и первой степени… Мы бросим их в водосточную трубу, пусть их затянет тиной в водосточной канаве»

Г. Бёлль. «Бильярд в половине десятого»

Это было последнее прижизненно опубликованное произведение Генриха Бёлля, 16 июля 1985 года писатель скончался.

Генрих Бёлль Медиапроект s-t-o-l.com

Генрих Бёлль

Посмертно опубликованная  публицистическая  книга Бёлля  вышла под названием «Способность горевать» («Die Fahigkeit zu trauen», 1986).

На нобелевской сцене Концертного зала в Стокгольме в атласном фраке с выглаженной манишкой, но с помятой душой, Бёлль говорил: «Да, это был долгий путь – для меня, того, кто, подобно миллионам, вернулся с войны, не имея при себе ничего, кроме двух рук, засунутых в карманы, и отличался от этих миллионов лишь страстью писать и писать, снова и снова. Эта моя страсть и привела меня сюда. Да будет мне дозволено не поверить, что я стою здесь, если перед этим я оглянусь на некоего молодого человека, который после того, как его надолго изгоняли и долго гоняли с места на место, вернулся на свою подвергнувшуюся изгнанию родину, избегнув не только смерти, но и смертной тоски, вернулся освобождённый и выживший».

обложка книги "Где ты, Адам?" Медиапроект s-t-o-l.com

Книга «Где ты был, Адам?»

Одним из важнейших итогов жизни писателя было познание цены мира. Он был противником любых войн. К своим сыновьям в известном опубликованном «письме» он обратил остриё этого опыта: «Вы всегда сможете различать немцев по тому, как они называют 8 мая: днем поражения или днем освобождения». Как остро и актуально это звучит для нас сейчас. И как сложно нам это услышать из уст того, кого мы «победили».