×

Картины, которые нас разбирают

«Ничего не понимаю…», или как ходить в музеи и видеть
+

Каждый ли может увидеть, «услышать» картину или икону, с чего начать и как добраться до сути – рассказывает Александр Копировский, искусствовед, профессор Свято-Филаретовского института, в прошлом – сотрудник Третьяковской галереи и Музея древнерусского искусства имени Андрея Рублёва, экскурсовод и лектор с сорокалетним стажем.

 Медиапроект s-t-o-l.com

Александр Копировский

Россия переживает взрыв популярности выставок и музеев. В 2018 году число их посетителей составило в РФ 154 миллиона человек – на 19 миллионов больше, чем в 2017. Причём в первой десятке самых посещаемых выставок 8 посвящены тому или иному виду изобразительного искусства. Как и всякий взрыв, музейный застает человека врасплох: многие посетители художественных выставок уходят с ощущением, что главное не поняли, не увидели, пропустили. Не знают, как отличить искусство от подделки, выдающееся произведение от посредственного.

– Может быть, не тратить деньги на билет в музей или на выставку, а посмотреть внимательно те же произведения в интернете или альбоме?

– Конечно-конечно. И альбомы не обязательно листать. Достаточно оглянуться вокруг: входишь на станцию метро Третьяковская а там на стенах что-то вроде икон в виде медного литья, идёшь по Тверской – прямо на стенах домов увеличенные копии известных картин, идёшь по Покровке – то же самое в афишных витринах, причём с прокруткой… А самому захочется что-то найти – произнеси заклинание: «Свет мой, зеркальце, скажи, да всю правду доложи!», – ткни пальцем в гаджет, и сразу будет тебе изображение на экране. Маленькое, правда, но можно любую его часть пальцами расширить. И бесплатно. Зачем же идти в музей?

В начале 90-х, когда начался информационный взрыв и всё или почти всё стало возможно увидеть, прочитать, узнать, академик Аверинцев предупредил, что одна из главных опасностей новой эпохи – «утратить вкус к подлиннику». Обманчивая доступность того, на что раньше требовался труд, превращает произведение искусства со всеми его тайнами в «текст», то есть один из видов информации – не более. Она скорее гасит желание и способность проникнуть в эти тайны.

– Как научиться отличать подлинники от копий?

– Почаще сравнивая их с подлинниками. Тогда сразу становится ясно, что никакая иллюстрация – даже в самом распрекрасном альбоме – не заменяет самого произведения. В произведении есть тайна, в репродукции её значительно меньше, а когда она выставлена на шум городской, остаётся чисто прагматическое – сюжет. Это уже не искусство, а профанация.

 Медиапроект s-t-o-l.com

Иллюстрация: pixabay

– Каждому ли доступно понимание живописи, графики, иконописи или это удел избранных?

– Каждому, потому что человек сам по себе больше, чем любое произведение искусства. Вспомним Державина: «Я телом в прахе истлеваю, умом громам повелеваю». Много зависит от природных способностей, от воспитания и образования, от образа жизни, наконец. Высокая степень понимания, свобода в нём, действительно, удел избранных. Но даже имеющему таланты придётся как следует потрудиться: и на алмаз нужно наносить грани, чтобы он стал бриллиантом.

Самый тяжёлый случай – когда человеку кажется, что он здесь всё понимает. Даже если ничего серьёзного об искусстве не читал и не слышал. Или наоборот – много читал и слышал и, видя какое-то произведение архитектуры, скульптуры, живописи, получает наслаждение в первую очередь от того, что о нём, его авторе, эпохе, стиле он знает. Но не от того, что видит. Такое восприятие называется «квазихудожественным», то есть «как бы художественным». Оно не приводит к переживанию самого произведения искусства, содержание которого не исчерпывается тем, что о нём уже сказали.

Нужно, чтобы человек сам нечто УВИДЕЛ. Дальше, как правило, начинается какое-то внутреннее движение, появляются живые – неинформационные – вопросы. Что это было? Почему? Откуда? Это самый лучший процесс, ни в коем случае не наоборот: я сначала всё прочитаю, услышу, узнаю – тогда и пойму. Тогда всё закончится, едва начавшись.

– Как это загадочное «увидеть» разбудить в себе?

– Главное – желание, которое может быть разбужено чем-то совершенно случайным. Первым, от чего у меня когда-то в детстве захватило дух, был закат над рекой в Подмосковье. Я вышел на косогор и увидел… не могу даже передать, что. Если бы этот закат продолжался, я мог бы смотреть на него бесконечно. Такое можно увидеть в природе, а можно – в лице другого человека или в произведении искусства, причём совсем не обязательно, чтобы это был шедевр по мировым критериям. Потому что «увидел» – это диалог, который начал не ты, его начали с тобой. А ты откликнулся.

– Какую цель нужно ставить, идя в музей?

– Любую, кроме сугубо прагматической (даже если ты специалист). Потому что тайна красоты, тайна творчества выше любой прагматики. Но гораздо интересней идти без цели – что называется, за приключениями. Находят же там что-то люди, вдруг и я найду? Можно и не найти. В таком случае не надо сразу опускать крылья – может быть, они ещё просто не слишком выросли. И, конечно, не иметь позиции «сверху», не оценивать увиденное только на свой вкус. Вспоминаю замечательную отповедь Фаины Георгиевны Раневской одному чиновнику от культуры, сказавшему, что его не впечатлила «Сикстинская Мадонна». Раневская ответила: «Эта дама на таких людей производила впечатление в течение столетий, что она сама выбирает, кого ей впечатлять, а кого – нет». В самом деле: икона, картина, скульптура в какой-то момент могут заговорить с тобой или промолчать, ответить на твой вопрос или задать тебе свой.

 Медиапроект s-t-o-l.com

Фото: pixabay

– Человек собрался за приключениями. С чего надо начать знакомство с искусством? С отзывов специалистов, найти хорошего экскурсовода, поговорить с людьми, которые уже сходили, или просто попробовать сосредоточиться? 

– Возможен любой вариант и даже всё поочередно. Хорошо, если вы – случайно или нет –  прочитали или услышали мнение серьёзного специалиста о каком-то произведении и это послужило стимулом для следующего шага. Но хорошо и, сосредоточившись, вглядеться во что-то самому. Может ли помочь хороший экскурсовод? Ещё бы! Но не нужно бояться, если экскурсовод будет плохой.

О таком случае рассказал замечательный артист и режиссёр Сергей Юрский. Однажды он пошёл на экскурсию об импрессионистах в Эрмитаж и попал на экскурсовода, который говорил много, «умно» и правильно. Где-то на десятой минуте Юрский понял, что ничего не понял, в разочаровании отошёл от экскурсовода подальше и стал смотреть через дверь в другой зал. Там на противоположной стене ему бросилось в глаза полотно, покрытое грязно-зелёными разводами, а среди них стояла какая-то белая запятая. Он подошёл ближе и вдруг увидел, что это сад, а в нём – женщина в белом платье. Отбежал назад –  опять зелёное пятно и белая запятая. И тут произошло озарение: «Я понял тебя, Моне!». Что он понял? Видимо, Моне просто решил ему понравиться.

 Медиапроект s-t-o-l.com

Клод Моне. Дама в саду Сент-Адресс, 1867 год, Эрмитаж

Поэтому правило – не домогаться результата. Картина – не дойная корова, чтобы обязательно получить от неё что-то. Просто будь внимательным и смиренным. Не пытливым, как советский пионер. Достаточно скромно, с надеждой всматриваться, не будет ли ответа. Нет? Иди к следующему экспонату. Верь, обязательно что-то найдёшь.

Одна дама, современница знаменитого художника Александра Ива́нова, оставила интересные воспоминания о его картине «Явление Христа народу». Увидев картину в Риме в мастерской в процессе написания, она настроилась на что-то сверхгениальное в итоге. Когда законченную картину привезли в Петербург, она в трепете пришла посмотреть на неё и… разочаровалась. Впечатление было неприятное – как она сказала, «какого-то ковра». Но когда она вернулась домой, началось неожиданное: «Картина как-то постепенно внедрялась в меня и разбирала меня». Гораздо интереснее, когда картина тебя разбирает, а не когда ты разбираешь её.

– Есть ли какие-то правила для новичка, такая азбука изобразительного искусства: как встать, на что в первую очередь обратить внимание?

– Не стремись рассмотреть сразу всё. Глазом можно скользнуть по очень многому, но остановиться нужно только на том, что тебя остановило. Если было даже одно сильное, глубокое впечатление, можно не жалеть времени и денег на билет. Но такое переживание нуждается в том, чтобы немножко отстояться. Его не нужно вытеснять или скорее дополнять другими такими же.

То, что в ведущих музеях собрано огромное количество значительных произведений, на самом деле скорее плохо, чем хорошо. Такие музеи выдающийся теоретик экскурсионно-лекционного дела Анатолий Васильевич Бакушинский называл «левиафанами». Буквально поглотив множество небольших частных собраний, они, как правило, не дают человеку неискушённому возможности сосредоточиться на чём-то одном.

Оптимальная точка обзора – две высоты изображения. Но у картины нужно немножко походить вправо-влево, поближе-подальше. Можно вспомнить – пусть и в другом контексте – известное стихотворение: «Вы, товарищ, сядьте на пол». Дети часто садятся в музеях на пол, потому что стоя им красоту пока воспринимать сложно. Но и взрослый тоже может сесть – если уж не на пол, то на лавочку – и попытаться сидя продолжать смотреть. Важнее не разглядывать отдельные детали, а постараться увидеть целое.

Вначале надо посмотреть на изображение и попытаться определить, что в нём есть лично для вас. Не просто, что это такое (в смысле сюжета или изображенного лица), а  – что я здесь вижу. Постараться ощутить энергию образа, его настроение, действие на себя. Есть ли в нём уравновешенность, покой или, наоборот, порыв, движение. Есть ли хотя бы намёк на что-то большее, чем фиксация окружающей действительности или произвол художника.

 Медиапроект s-t-o-l.com

Фото: pixabay

– Есть ли что-то, что нельзя, что не позволено?

– Прежде всего: если у человека нет желания идти на выставку или в музей, а есть устойчивое противление этому, – не надо его уговаривать.

Крайне нежелательно вначале читать этикетку, а потом смотреть. Это мешает восприятию, делает его в первую очередь рациональным. Только после того, как что-то интересное, необычное, удивительное увидите и хорошо это рассмотрите, всту́пите во внутренний диалог, можно посмотреть этикетку. Но экспликацию точно читать не нужно, отложите поиск материала до дома. Музей – не изба-читальня.

И ещё: не надо никуда спешить. Как верно было замечено однажды: «Проклятье века – это спешка».