×

Почему Зулейха открывает глаза?

Каждый раз наш главный редактор говорит, что больше не будет писать кинорецензий
+

Почему Зулейха открывает глаза? Её жизнь – это ад. Поэтому она нема, пуглива и сильна. Всё, что есть у неё, даётся ей с особым усилием. Любовь – это привязанность, радость – это простое облегчение, покой – это когда все спят. И почему же она открывает глаза день за днём? Жизнь вокруг дикая, колючая. Её свекровь хочет, чтобы Зулейха умерла, а Муртаза, её муж, нашёл себе другую жену, которая родит ему таких детей, чтобы они выжили. Жизнь в таком изводе – это продолжение жизни. В ней нет цели, один процесс, почти животное исполнение. А что есть жизнь Зулейхи в моменте? Почему она открывает глаза?

Это низкий старт сериала, с которого он бежит или даже катится куда-то назад и вниз. Дальше надо различить историю Зулейхи, описанную в книге, и фильм, снятый для канала «Россия 1».

 Медиапроект s-t-o-l.com

Титульные обложки книги Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза». Роман опубликован в 2015 году в «Редакции Елены Шубиной» издательства АСТ. На сегодняшний день переведен более чем на 20 языков мира

Улицкая, прочитав роман Яхиной «Зулейха открывает глаза», заключила, что это история о любви в аду. В фильме, по крайней мере в первых четырёх сериях, на это ничего не намекает. Никаких стремлений героев, всё искусственно и дико. Да, жизнь тогда была иной, что-то в ней выглядело для нас сегодняшних грубее. Особенно где-то вдали от столиц, в периферийных народах империи. Но эту особенность времени, места и этнический характер показать в фильме не удалось. Музыка подобрана как будто из передачи «Играй, гармонь» (или «Играй, курай» в татарском изводе). А ключевые сцены сняты с эффектом Ларса фон Триера из его «Меланхолии», но этот приём не работает в хлеву, где Муртаза убивает скотину, или в другом хлеву, бывшей мечети, где обоз раскулаченных бросили на постой.

Вся первая серия – это путешествие героини из одного круга ада в другой. Она идёт безропотно, даже бессловесно. Её самые светлые мысли – это танцы с мёртвым дочерьми в метели.

Но, сталкиваясь с большевиками, с красными отрядами и с подобными ей ссыльными, Зулейха вдруг начинает говорить. Та, что молчала со своим мужем и соседом, вдруг начинает говорить со случайными попутчиками в вагоне состава, везущего их всех в Сибирь. Та, что не знает слова «Египет», с чувством рассказывает другим детям притчу о павлинах и попугаях. От этого образ героини становится плоским, ненастоящим.

 Медиапроект s-t-o-l.com

Чулпан Хаматова в роли Зулейхи в экранизации романа «Зулейха открывает глаза»

Всё стынет в бессмыслице, всё бесцельно. Никто не понимает границ, не видит пути. Зачем этим несчастным в Сибирь? Ответ не знает никто, включая другого героя – героя революции Игнатова. Зачем Игнатову семья, почему товарищ Котельникова может только ублажать его ночью и больше ни на что не пригодна? Из-за того, что линия Бакиева, товарища Игнатова по революции, в фильме обрезана, то и смысл назначения боевого командира в конвой к раскулаченным тоже остаётся неясен. В книге Бакиев спасает товарища от чисток в органах, а в кино это остаётся невысказанным намёком.

Но в этой бессмыслице очень хорошо оттеняется начало советской власти и революционной этики: чести нет, всё для себя

Но в этой бессмыслице очень хорошо оттеняется начало советской власти и революционной этики: чести нет, всё для себя. Мать родила Муртазу для себя. Настя Котельникова ищет мужчину для себя. Игнатов отбирает зерно для советской власти. А кто это советская власть? Это те, кто имеет ружьё и не имеет совести. Председатель колхоза с ружьём, конвойный красноармеец без мозгов, но с ружьём… Они чувствуют, знают, что они  –  это власть. А главный герой Игнатов, гончий и глашатай этой власти, имеет в себе изъян, ведь идеального героя не бывает, история с ним не сложится, если там негде споткнуться. Изъян Игнатова в том, что его совесть жива. Она искалечена, больна, но жива. Это обстоятельство постоянно создаёт ему проблемы и хоть как-то объясняет его поступки.

Чулпан Хаматова хороша, но Зулейха – нет. Картина снята так, как будто расчёт был на очень большой аванс доверия к книге. Фильм же то пересушен театральностью, то переслащен мыльной телесериальностью с глянцевыми спецэффектами и экономией на актёрах второго плана.

С появлением Маковецкого в роли сумасшедшего доктора Лейбе появляется свежий воздух. Но его недостаточно, чтобы сюжету гореть, увлекать и убеждать зрителя.

 Медиапроект s-t-o-l.com

Сергей Маковецкий в роли доктора Лейбе в экранизации романа «Зулейха открывает глаза»

Перелом случается в середине истории, когда всё лишнее истаяло, ушло на дно вместе с баржей и ржавым замком, похоронившим в трюме три сотни человек, уплыло на катере сибирского гэпэушника товарища Кузнеца.

Раскулаченные вместе с комендантом добрались до последнего круга. Зулейха по привычке копает могилу для своей дочери, которую ей предстоит вот-вот родить и тут же похоронить, как и предыдущих четырёх, но вдруг её спрашивают: зачем хоронить живого ребёнка? Это для неё новость. Действительно, зачем? И жизнь снова начинает обретать какой-то смысл, цену, движение и цель.

У Игнатова тоже происходит обновление системы ценностей. Для него накормить, защитить и выжить – это мука. Отнять, убить и погибнуть –  это проще и привычнее, но он поставлен хранить жизнь, а не отнимать её.

И вот с рождением мальчика Юзуфа в списках Ивана Игнатова впервые после многих вычеркиваний с припиской «выбыл» появляется строка о новом человеке и новой надежде для всех. Включая доктора Лейбе, который, принимая роды, освобождается от своего безумия.

В целом всё это сшито рваными кусками. Обрывки прошлого, откровения Зулейхи с замиранием времени, выцветшее настоящее. Всё это спорит друг с другом, толкается и мешает.

Может быть, вторая половина сериала из восьми серий будет сильнее и лучше, но пока очевидно, что книга, получившая признание во многом благодаря сценарному опыту автора, в экранизации растеряла все свои бонусы. Нам остаётся только загадка, почему всё-таки Зулейха открывает глаза. Зачем стоит жить, «если смерть стала вдруг невозможна».