×

Притча о злом боге

В разгар перестройки, в 1988 году, выходит мало кому известный сегодня роман, в котором Сатана вновь посещает Советский Союз. Селится он на этот раз не в Москве, а в провинциальном городке Ташлинске в новостройке на проспекте Труда
+

«Какая тоска! Смотришь – и кажется, что всё здесь переменилось, а ведь на самом деле – всё осталось, как и прежде…» – произносит высокий незнакомец в черной хламиде, разглядывая из окна 12-го этажа спешащих по своим делам людей.

Эти слова, без сомнения, отсылают к аналогичному высказыванию Воланда из булгаковского романа, который в годы перестройки был уже хорошо известен читающей советской публике. Смелую попытку создать своего рода продолжение (или же альтернативу?) «Мастера и Маргариты» предприняли братья Стругацкие. «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя» – последний роман, написанный ими вместе.

В этой книге советские фантасты ставят перед собой задачу ни много ни мало рассказать читателю, откуда в мире зло и как его победить. Это начинание тем более любопытно, что рождается оно в глубоко атеистическом сознании очень верующих в светлый идеал людей.

Я. С. Ашмарина. Иллюстрация к роману Стругацких "Отягощенные злом" Медиапроект s-t-o-l.com

Я. С. Ашмарина. Иллюстрация к роману Стругацких «Отягощенные злом», 1989 г.

Рассказать об этой книге понятно – непросто. Возможно, потому, что на уровне сверхидеи авторы и сами не до конца разобрались, какую новую истину они хотели донести до читателя. Между тем на раскрытие этой истины работают целых три сюжетных плана.

В одном из этих планов как раз и разворачивается действие, очень напоминающее посещение Воландом Москвы. Только время теперь предперестроечное. Зловещее с виду существо, к которому его свита обращается «Демиург», обосновывается в провинциальном городке и через своего «агента» Агасфера Лукича набирает себе помощников. За службу помощники получают исполнение самых заветных своих желаний, вот только счастья это (против ожиданий) никому из них не приносит. Объясняется это, вероятно, тем, что при поступлении на службу они подписывают договор о безвозмездной передаче нанимателям некой «нематериальной субстанции».

Иными словами, описывается классическая процедура заключения сделки с дьяволом. Вот только дьяволом или Сатаной «новый Воланд» у Стругацких ни разу не называется. Это Демиург, то есть бог-творец, создавший мир и человека. Не библейский Бог, а скорее гностический или даже языческий. Нельзя сказать, что Стругацкие, создавая этот образ, четко следовали той или иной традиции – гностической, индуистской, египетской мифологии… Из всех этих учений они выхватывают деталь, которая, возможно, в какой-то мере отражает их собственное мировосприятие. Демиург – это «творческое начало, производящее материю, отягощенную злом». Здесь Стругацкие следуют гностическому определению Мелетинского.

Таким образом, зло – это свойство материи. И Демиург не зол – но все, что он творит, помимо его воли оказывается отягощено злом. Такая вот неизбежность. Необъяснимая. То есть «новый Воланд», в противоположность булгаковскому, это сила, что вечно хочет блага – и вечно совершает зло. Этим, в частности, объясняется тот факт, что исполнение заветных желаний не приносит счастья тем, кто вступил в сделку с Демиургом.

Я. С. Ашмарина. Иллюстрация к роману Стругацких "Отягощенные злом" Медиапроект s-t-o-l.com

Я. С. Ашмарина. Иллюстрация к роману Стругацких «Отягощенные злом», 1989 г.

Непонятно, насколько серьезно сами авторы относились к такому богу-творцу, уж очень напоминающему дьявола. Но даже если это не более чем схема, символ, призванный выразить определенную идею, – идея эта поистине страшна. Мир создан дьяволом и отягощен злом, а Бога нет. Действительно, «всякая власть на небе и на земле» в романе принадлежит пугающему существу в черной хламиде. Даже самые добрые люди (которые, по убеждению Стругацких, и должны преобразовывать мир) не могут реализовать свои проекты без помощи Демиурга. А это значит, что любое человеческое добро неизбежно будет отягощено злом.

Такой вывод действительно содержится в произведении. И это самое удивительное в романе Стругацких. Рационалисты и атеисты со своими просветительскими идеалами, верой в прогресс и безграничные возможности человека – к концу своего совместного творчества вдруг абсолютно мистически, нерационально приходят к заключению, что даже самые добрые, бескорыстные человеческие начинания «отягощены злом».

В романе «Отягощенные злом» носителем таких добрых начинаний выступает учитель Г.А. Носов: он знает, как воспитать совершенного человека, «не отягощенного злом», но его идеи и его методика не находят поддержки у невежественного большинства, которое само не знает, что есть для него истинное благо (содержание идей и методики Носова в романе не раскрывается). И этот самый человек, которого авторы называют Учителем с большой буквы и недвусмысленно сопоставляют со Христом, обращается за помощью к Демиургу – заключает сделку со злом во имя спасения человечества. Авторы намеренно замалчивают детали сделки и обстоятельства исчезновения Носова. Повествование ведется из будущего, в котором проект Носова уже реализован: человечество счастливо и свято чтит память своего Великого Учителя.

Я. С. Ашмарина. Иллюстрация к роману Стругацких "Отягощенные злом" Медиапроект s-t-o-l.com

Я. С. Ашмарина. Иллюстрация к роману Стругацких «Отягощенные злом», 1989 г.

Это то самое будущее, в котором разворачивается действие большинства произведений Стругацких, – благополучный мир победившего коммунизма. Новая реальность названа ими «Миром Полудня» и, по сути, представляет собой гуманизированную, технологизированную и демократизированную версию знакомой советской действительности. Загадочная, мистическая сделка героя последнего их романа с Демиургом-Сатаной (в которого сами авторы едва ли верили) призвана показать только одно: построенный потом и кровью «дивный новый мир» отягощен злом.

Братья-фантасты не верили в грехопадение, в Бога и Сатану. Как истинные материалисты, они рассматривали зло как свойство материи. И уж тем более не думали изрекать никаких пророчеств. Но, как и все последнее, а тем более созданное на рубеже эпох, роман Стругацких прирастает смыслами, которые сами авторы в него не вкладывали. Отягощенный злом «Мир Полудня» распадается через три года после выхода романа – в декабре 1991-го. За два месяца до этого события умирает старший из братьев, Аркадий. Крах советской системы даже в большей степени, чем смерть одного из братьев, предопределил завершение многотомной фантастической эпопеи о торжестве разума.