В тройку победителей вошли две великолепные книги и одна просто хорошая. Начнём с великолепных. Роман московского писателя Виктора Ремизова «Вечная мерзлота» – литературное событие года. Это больше, чем литература. Книга об одной из последних сталинских «великих строек» – о трансполярной магистрали, которая должна была связать со временем Русский Север с Дальним Востоком. Проект, трудноосуществимый и в наши дни, а в те годы не имевший экономического смысла. Тогда в Заполярье существовал один только Норильский горно-металлургический комбинат, продукцию которого и без того успешно доставляли на «большую землю». Везли до порта Дудинка, а оттуда баржами по Енисею до Красноярска. Но деньги были выделены, построены новые лагеря, ведь на великой стройке должны были трудиться зэки ГУЛАГа. Автор хорошо знает место действия. Картины экзотической северной природы описаны с умением и силой, которых давно не было в нашей литературе. Место действия – окрестности Енисея, великой реки, где ещё водились осетры величиной с лодку. Это очень сильный глубоко антисталинский текст, хотя сам Сталин представлен в книге не злодеем, а просто старым человеком, который начал понемногу утрачивать связь с реальностью. Книга не только о сталинизме, но о насилии над человеком, насилии необязательном, ненужном, вредном. Люди строят дорогу, которой суждено исчезнуть. Оживлённые посёлки опустеют, локомотивы будут годами ржаветь под холодными северными дождями и снегопадами. Отстреливают собак и даже молочных коров: те и другие не нужны, когда партия и правительство решили свернуть дорогостоящую заполярную стройку. Но герои книги и после смерти Сталина не обретают счастья и покоя. Мир насилия не разрушен. Книга завершается расстрелом безоружных зэков норильского лагеря, что требовали всего лишь соблюдения закона, верили в «истинно миролюбивые, гуманные намерения» советского правительства и призывали к свободе, братству и единству «всего советского народа».
Книга Виктора Ремизова «Вечная мерзлота». Фото: vk.com/rubezh_publishing«Вечная мерзлота» – очень большой, на восемьсот с лишним страниц, русский реалистический роман. Несколько основных сюжетных линий, несколько главных и множество второстепенных героев. Книга уже много месяцев входит в число бестселлеров. Успех книги о трансполярной магистрали и у жюри, и у читателей говорит о том, что очень многим в нашей стране вовсе не по душе тот «неосталинистский поворот», что так заметен в последние годы.
«Вечная мерзлота» Виктора Ремизова заняла третье место, писатель получит 1 миллион рублей.
Если бы я был в жюри, то поставил бы на первое место книгу Майи Кучерской «Лесков: Прозёванный гений». Николай Семёнович Лесков – русский классик первого ряда – был ещё при жизни отодвинут «прогрессивными» критиками-«демократами» не во второй, а даже в третий ряд. Русские читатели знали, ценили, даже любили и чтили Лескова, «но совсем не так, как Тургенева или Достоевского, тем более Льва Толстого, пожалуй, и Писемского», – пишет Кучерская. Ему не хватало славы, не хватало и знаков читательской любви. А после смерти имя Лескова то вспоминали, то забывали на годы. Последняя глава книги так и называется – «Забвение». Его ценили писатели-модернисты. Не случайно Цветаева, приобретя собрание сочинений Лескова, говорила, что будет читать его до конца жизни, «сколько бы её ни осталось». Но слава Лескова всё же запоздала, биографических исследований о нём выходило очень мало. Так что книга Майи Кучерской – и редкая, и долгожданная. Она работала над биографией писателя пятнадцать лет. Случай удивительный для нашей твиттер-эпохи. Книга о жизни и творчестве Лескова основана на множестве источников, включая документы российских и украинских архивов. При этом она написана легко, но не легковесно. Майя Кучерская – автор превосходной женской и одновременно православной прозы. Читатели ещё много лет назад оценили ее «Современный патерик» и удивительную книгу «Бог дождя». Новая книга меньше всего напоминает скучные и основательные биографии. При всей своей фундаментальности она написана художественно и читается без усилий. Вот образец стиля: «Люблю тишь библиотек, гору ветхих журналов на столе с внезапным инскриптом, приютившимся между лиловой библиотечной печатью и экслибрисом; особенный запах старых книг, рассыпающуюся брошюру, принесённую в картонной коробочке, обвитой волосатым шнурком, которую так интересно разглядывать и нюхать под железной зелёной лампой».
Обложка книги Майи Кучерской «Лесков: Прозёванный гений». Фото: Издательство «Молодая гвардия»За книгу о Лескове Майя Кучерская получит полтора миллиона рублей. От первой премии Большой книги её «Лескова» отделили всего два голоса: 497 против 499 у Леонида Юзефовича.
«Филэллин» Леонида Юзефовича – исторический роман одного из крупнейших современных писателей. Действие происходит во второй половине двадцатых годов девятнадцатого века, когда в греческих землях Османской империи началось национально-освободительное восстание. Образованные люди в Европе и в России смотрели на греков как на потомков великих учителей человечества, создателей западной цивилизации. И вот в Грецию едут филэллины – русские, англичане, французы, чтобы дать свободу легендарной Элладе. Но современные греки совсем не похожи на современников Аристотеля, Платона, Сократа, Софокла, Гиппократа и Пифагора: «Греция – пустотелая оболочка того, что когда-то было трапезой богов».
Император Александр дальновиднее романтически настроенных филэллинов. Он не хочет, чтобы русская кровь лилась ради освобождения тех, кто жестокостью не уступает своим поработителям: «Турки совершают ужасные жестокости, но разве греки превосходят их милосердием? Они поминают нам, что мы – их ученики, всё хорошее в нас – от них, а сами в Наварине старых турчанок топили в море, молодых насиловали и продавали мальтийским пиратам. При взятии Триполиса они вырезали двадцать тысяч мусульман и евреев, не щадя ни женщин, ни детей. Колокотронис хвалился, что, когда он въехал в город, от ворот и до площади его конь ни разу не ступил копытом на землю. Он ехал по трупам».
Леонид Абрамович пишет, конечно же, очень хорошо, но я всё-таки был разочарован, когда открыл книгу. Я надеялся, что Юзефович напишет документальный роман или художественное исследование, вроде его же блистательного «Самодержца пустыни» – одной из лучших книг в современной русской литературе. Но перед нами роман в вымышленных письмах, написанных реальными и вымышленными героями. Литература подделывается под документ. Несколько раздражает введение темы «нафты» (нефти), которой торгует главный герой книги филэллин Григорий Мосцепанов. Это, очевидно, должно привлечь современного читателя, привыкшего слышать о ценах на нефть, информация о которых льётся на него из каждого гаджета. Но в начале XIX века нефть была мало кому интересна. Удалось ли автору создать такую художественную реальность, что затмила бы собой реальность историческую? На мой взгляд, реальная история была интереснее.
Обложка книги Леонида Юзефовича «Филэллин». Фото: Издательство АСТЗа свою книгу Леонид Юзефович получил первую премию – три миллиона рублей.
На мой взгляд, книга Евгения Водолазкина «Оправдание Острова» была ничуть не хуже и могла бы претендовать на одно из трех призовых мест. Эта книга почти год держится в списке бестселлеров. У Водолазкина много поклонников, преданных читателей, которые с радостью покупают его роман-летопись. Однако уже второй год подряд Водолазкин занимает обидное четвёртое место. В спорте это называется «деревянной медалью». Всего один шаг до победы…
(1).jpg)
Обложка книги Евгения Водолазкина «Оправдание Острова». Фото: Издательство АСТВсе шансы на победу были у книги Марины Степновой «Сад». Начало этого романа ошеломляет читателя именно мастерством, великолепием стиля. Сразу видно, что перед нами большой писатель. «За всеобщей бессмысленной суматохой никто не заметил, как хлопнула парадная входная дверь. Хлопнула – и снова распахнулась, да так и осталась полуоткрытой. А когда хватились – кто входил? кто выходил? – ничего так и не добились, и на полу не было ни следочка – ни человечьего, ни звериного, только пара прошлогодних листьев лежала на мраморной плитке – ссохшихся, будто обугленных, завернувшихся по краям. Это смерть вошла наконец в дом. Тронула занавеси. Подышала на зеркала. Поднялась, не касаясь перил, наверх. Заглянула во все комнаты – тихая, милосердная».
.jpg)
Обложка книги Марины Степновой «Сад». Фото: Издательство АСТУвы, позже «Сад» несколько тускнеет, бледнеет, а ни один из героев этой книги у меня не вызывает сочувствия. Впрочем, читателей у «Сада» много, это тоже бестселлер.
Ещё до вручения премии состоялось читательское голосование, которое выиграла книга Наринэ Абгарян «Симон». Абгарян хорошо известна широкому читателю, известна и любима. Но литературная академия (жюри «Большой книги») смотрит на неё по-другому, так что «Симон» получил лишь приз читательских симпатий.
.jpg)
Обложка книги Наринэ Абгарян «Симон». Фото: Издательство АСТО каждом из финалистов можно написать много. И об «Архиве Шульца», романе знаменитого культуролога Владимира Паперного, и о «Садах Виверны» Юрия Буйды, и о «Рифе» Алексея Поляринова, и об «Этом береге» Андрея Дмитриева, и об очень необычной и сложной книге-травелоге Дмитрия Бавильского «Желание быть городом». Пожалуй, только о двух книгах мне не хочется писать. О «Ране» Оксаны Васякиной и о «Коке» Михаила Гиголашвили. Эти вещи мне не близки.
В целом же премиальный сезон получился удачным и ярким. Книги финалистов «Большой книги» 2021 года – интересные, спорные, очень разнообразные. Если прочитать их все, то читатель узнает очень многое о современной русской литературе, о её сильных и слабых сторонах, о ведущих современных русских писателях.
