Пушкин для русского человека – величина сакральная. Он полон мифов, бездн и недосказанности. Поэтому мы не будем говорить о нем. Мы поделимся его столом. Когда к нему приходили гости, они удивлялись чистоте, незамысловатости и безыскусственной простоте кабинета Александра Сергеевича. В центре стоял прекрасный фанерованный светлым красным деревом стол. Столешница его была обтянута черной кожей, а поверх неё царил хаос творческих мук: бумаги, книги с закладками, письменные принадлежности. Чудо-стол сохранился в революционные годы в имении Вяземских и Шереметевых. Сейчас он стоит в доме-квартире поэта на Мойке и сверкает своей медной табличкой с надписью: «Письменный стол А. С. Пушкина. 1837».