Мишель де Нострадам, или попросту Нострадамус, родился 14 декабря 1503 года на юге Франции. Родом из семьи потомственных лекарей, он и сам решает стать врачом. Но не выходит. Жизнь его летит под насмешки коллег, антисемитские уколы «доброжелателей» и вопли его шестерых детей. Слава настигает его уже стариком, когда наш медик-неудачник разменял шестой десяток.
И вот он, хромая (подагра замучила), идёт в комнату, где его ждёт обед. Пшеничный хлеб, баранина с бобами, картофель, к которому он ещё толком не привык, и кружка сидра.
Всё это стоит на столе из грецкого ореха с точёными ножками и декорированными бортами. Он редко разглядывал сюжеты, мастерски вырезанные столяром внизу стола. Его больше интересовали звезды, да и здоровье не позволяло нагибаться так низко.
Он сел, придвинулся ближе к столу и вдруг услышал внизу звонкий голос своего молодого ученика Жана Эме де Шавиньи. Мишель подумал: «И дернул же меня чёрт за язык болтнуть этому приставале Шавиньи о моей смерти. Его теперь отсюда не выгнать – всё ждёт, смотрит искоса, царапает чего-то своим пером».
Кто мог знать, что именно этот прогноз окажется самым точным среди всех предсказаний Нострадамуса. Он действительно умер.