Читателя и зрителя (в театре) Гришковец увлекает не столько сюжетом, сколько фантастической способностью выразить в словах – самых простых – те чувства, эмоции, состояния, которые до этого ты считал своими личными, почти интимными переживаниями. Хотя бы кусочек «обычного человека» Гришковца найдёт в себе каждый.
Рассматривая под микроскопом человека, очень похожего на каждого из нас, автор устанавливает очень тесный эмоциональный контакт со своим читателем. Зачем? Чтобы сначала нырнуть вместе с читателем в вязкую обыденность, а затем вдруг вынырнуть, подняться над ней, обозреть свою жизнь и задуматься: есть ли в ней то истинно подлинное, ради чего имеет смысл жить? Быть может, я увяз в частностях, а что-то главное упустил?
Жизнь «обычного человека» держится на трех китах: работа – семья – «расслабиться». Именно эти три очень отделённые друг от друга сферы определяют жизнь Михаила, главного героя романа «Асфальт». Эта довольно реалистично написанная история имеет смысл как художественное произведение только в том случае, если подводит нас по крайней мере к трём вопросам: любит ли Михаил свою жену (почти неприличный в своей обыденности вопрос); какой из трех «китов» достоин наибольших усилий; что делает человека счастливым?
Прямого ответа на них в книге нет, да и не может быть в принципе. Каждый ответит на эти вопросы, опираясь на свои личные представления о любви, счастье и смысле жизни. Что касается «обычного человека», он по возможности от них уходит. Ведь попытка ответить на них определённо грозит появлением самого страшного вопроса, какой «обычный человек» только может себе представить: а может, я неправильно живу? Сомнение в правильности своего жизненного уклада бывает куда более тяжким испытанием, чем даже смерть близкого человека. Но об этом чуть позже.
Фото: Bethany LeggИтак, любит ли Михаил свою жену?
Заглядывая в мысли своего персонажа, автор видит там по преимуществу очень трепетное отношение к жене и детям. Временами Михаил исполняется решимости защитить своих дочерей от всего нехорошего, что только есть в мире, чувство умиления и любви к детям его переполняет, но выразить его никак не удаётся. Общение с детьми всегда получается натянуто-неловким и приносит ему только разочарование. Два самых привычных чувства по отношению к жене – это чувство выполненного долга и чувство вины. Михаил как мог облегчил её жизнь: нанял няню, домработницу, чтобы жена Аня не сидела всё время дома с детьми, а могла работать. Этот факт очень повышает самооценку Михаила. В то же время он никак не может избавиться от смутного чувства вины. За что? За то, что нисколько не вовлечен в жизнь детей, не спешит после работы домой и дома он как чужой человек – ничего не может найти, не участвует в домашних делах и вообще чувствует себя дома гораздо скованнее, чем в баре с друзьями или в своём рабочем кабинете.
Другая проблема связана с «любовью» как таковой. Она мыслится у Михаила исключительно вне семьи. «Любовь» и «влюблённость» обитают на третьем «ките», где обычный человек расслабляется и ощущает вкус жизни. Гришковец здесь проявляет особую деликатность и показывает героя, каким он сам себя видит: ему не чуждо чувство стыда перед семьей, но Любовь – это стихия, которой он готов подчиниться всецело. Михаил в принципе готов знакомиться с любой понравившейся ему в баре женщиной и затем всерьёз анализировать свои чувства: не влюбился ли? Табу на такие знакомства у него нет. Сказать, что Михаил не любит жену, нельзя, но в его терминологии это чувство будет называться как-то по-другому.
Фото: Devon Janse van RensburgКакой из трёх «китов» достоин наибольших усилий?
Этот вопрос, так и не решённый героем «Асфальта», – главная причина душевных мук Михаила на протяжении всего сюжета. Есть весомые причины, чтобы вкладываться в каждую из трёх сфер. Отдавать всего себя работе стоит по трём причинам. Прежде всего самореализация: работа – это главное дело в его жизни, он поистине может ею гордиться, так как всего достиг сам. Кроме того, он искренне верит в то, что на работе незаменим и без него всё рухнет. Ну и, что греха таить, пребывание на работе – с раннего утра до позднего вечера – в какой-то мере оправдывает невовлечённость в домашние дела и жизнь детей.
Семья у Михаила в первую очередь связана с представлением о долге. В теории это то основание, без которого работа, забирающая столько сил и времени, не имеет смысла. Любовь к семье не обсуждается, это данность. Как можно не любить своих детей, ради которых ты вкалываешь как вол с утра до вечера? Почему же тогда по вечерам его не тянет домой?..
Наконец, отдых, который у «обычного человека» связан с пятничными посиделками в ресторане (баре, стриптиз-клубе) с друзьями, алкогольным отравлением и «болезнью» весь следующий день. Перманентное чувство вины подсказывает Михаилу, что, возможно, как раз эта сфера достойна наименьшего приложения сил. Хотя на деле ведь так и есть! По временным затратам это самый маленький кит, почти китёнок – всего-то один вечер и полночи в неделю (год любовных приключений не в счет!), но без него вся конструкция рухнет. Ведь это единственное в жизни, что он делает не по долгу, не из амбиций, а по влечению сердца. Только в эти короткие часы все проблемы его оставляют и приходит ощущение подлинной свободы и, наверное, счастья.
Обычный человек, хороший, в глазах бессемейных друзей даже образцовый во всех отношениях. Одна беда: амбиции, долг и счастье демонстрируют катастрофическую несовместимость друг с другом, и что делать с этим – непонятно. Ведь сердцу не прикажешь!
Фото; Джошуа НэшЧто делает человека счастливым?
В случае с Михаилом это было бы преодолением разрыва между тремя «китами» (ведь счастье на «китёнке» очень хрупкое да к тому же омрачено постоянным чувством вины). На практике эта задача явно невыполнима. Если что-то менять, то всю конструкцию в целом, а этого герой боится больше всего на свете. Для Михаила счастье – это успокоенность, ощущение того, что всё в твоей жизни идёт как надо. Но это состояние безвозвратно утрачено. Гришковец ставит перед «обычным человеком» нетривиальную задачу: перестроить свою жизнь на других основаниях – ни больше ни меньше перестать быть «обычным человеком»! Как? Деликатность не позволяет автору выступать с поучениями, но два символа он забрасывает. Это несуществующий знак «бесконечность» и полоски на асфальте, которые вдруг так поразили воображение героя. И не только его, судя по названию романа.
