Константин Эдуардович Циолковский всегда мечтал иметь хороший стол для работы. Но возможностей приобрести его у семьи не было. Жил вдохновитель космической эры очень бедно: первый дом удалось купить лишь тогда, когда главе семейства – Эдуарду Константиновичу – исполнилось 45 лет. Небольшой стол рядом с окном в маленьком одноэтажном домике на окраине Калуги с двумя откидными «крыльями» по бокам одновременно служил детям для приготовления уроков. В 1908 году в Калуге было наводнение: из берегов вышла Ока и дом затопило так, что вода в комнатах поднялась выше метра. После этого жилище пришлось реконструировать, и в нём появился второй этаж, а там – полноценный стол, который вы видите на фотографии. Особенно примечательны на нём два железных конуса. Это слуховые аппараты, изготовленные самим Циолковским. Дело в том, что в 10 лет будущий изобретатель заболел скарлатиной и почти оглох. Из-за этого он не мог учиться в обычной школе и учился сам – в библиотеках, став одним из самых образованных и разносторонних людей своего времени. Кроме слухового аппарата на столе лежит нож для открывания писем, лупа – после напряжённой работы Циолковский ослаб зрением – и зеркало. Использовал его изобретатель не по назначению. Времена были тяжёлые, после революции семейство почти голодало, лишних денег на освещение не было. Потому Константин Эдуардович зажигал тусклую керосиновую лампу и ставил зеркало, которое удваивало свет. Справа на столе – стереоскопические очки (!) для разглядывания ЗD-изображений. А вот слева – на краю стола – деревянный планшет, который на самом-то деле и служил столом Циолковскому. Он любил сесть в кресло, положить деревяшку на колени и именно так работать. Напомним, что школьный учитель-самоучка научно обосновал применение реактивного принципа для полётов в мировом пространстве, возможность достижения космических скоростей, создал теорию прямолинейного движения ракет, дал математическую разработку идеи многоступенчатых ракет. В конце 1920-х гг. Циолковский приобрел мировую известность и стал признанным главой нового научного направления – ракетодинамики и астронавтики. Параллельно Эдуард Константинович создал массу философских трудов, обосновывая духовность материи и веря в разумность космического устроения. Так что он явно слышал что-то ещё, общаясь с миром через железный конус.
