1. Мальчик из церковного хора
Шаляпин родился в бедной крестьянской семье на самой окраине Казани. Его отец Иван Яковлевич устроился писцом в земскую управу, а мать Авдотья Михайловна подрабатывала прачкой. 13 февраля 1873 года у них родился сын. Поскольку предыдущий ребёнок Шаляпиных умер, не дожив до крещения, они уже 14 февраля понесли новорождённого крестить в ближайшую церковь – Богоявленский собор. Сын был окрещён Фёдором.
Фёдор Шаляпин с отцом и братом Василием. Конец 1890-х годовКогда Фёдору исполнилось 6 лет родители отдали учиться сына в начальное училище, а по вечерам он был вынужден работать учеником сапожника, токаря, столяра, переплетчика, переписчика. Ещё у мальчика обнаружился дивной красоты голос, с девяти лет Фёдор пел в церковных хорах. Его заметили, стали приглашать в другие церкви, петь на свадьбах и похоронах, потом взяли в архиерейский хор в Спасском монастыре Казани. В 13 лет певческая карьера Фёдора внезапно рухнула – у него начал ломаться голос. Пение пришлось оставить, и отец пристроил его писцом в уездную земскую управу.
Казань. Духосошественская церковь, в церковном хоре которой пел Фёдор Шаляпин2. Стольник
В 15 лет Фёдор сбежал из дома, прочитав в газетах объявление о приеме в хор Казанского оперного театра. Но тогда Шаляпин с треском провалился на экзаменах, и вместо него в хор в качестве 2-го тенора зачислили другого. По иронии судьбы конкурентом великого певца оказался 20-летний Алексей Пешков – будущий писатель Горький и будущий лучший друг Шаляпина. (Правда, как потом признался Горький с певческой карьерой у него тоже не задалось – через два месяца Пешкова все равно выгнали из театра «из-за отсутствия голоса».)
Горький и ШаляпинНекоторое время Шаляпин подрабатывал в порту на разгрузке барж, а потом вновь решил попытать счастья и пошел устраиваться артистом в драматическую труппу В. Б. Серебрякова. На этот раз его взяли – на должность простого статиста. После нескольких спектаклей его «повысили» до должности «хориста». Весной 1890 года Шаляпин уже в качестве певца перешёл работать в труппу «опереточной антрепризы» С. Я. Семёнова-Самарского, и уже 18 декабря 1890 года состоялось первое сольное выступление Шаляпина на сцене Уфимского театра. «...Один из баритонов труппы внезапно, накануне спектакля, почему-то отказался от роли Стольника в опере польского композитора Станислава Монюшко «Галька», а заменить его в труппе было некем, – вспоминал сам Шаляпин. – Антрепренёр обратился ко мне – не соглашусь ли я спеть эту партию. Несмотря на мою крайнюю застенчивость, я согласился. Это было слишком соблазнительно: первая в жизни серьёзная роль. Я быстро разучил партию и выступил. Несмотря на печальный инцидент в этом спектакле (я сел на сцене мимо стула), Семенов-Самарский всё же был растроган и моим пением, и добросовестным желанием изобразить нечто похожее на польского магната. Он прибавил мне к жалованью пять рублей и стал также поручать мне другие роли...»
3. Жрец Рамфис
С 1891 по 1893 годы Шаляпин, будучи актером «передвижного оперно-опереточного театра», объездил всю Россию. Вскоре он оказался без копейки в Тифлисе – антрепренёр бросил актёров и сбежал, прихватив с собой всю кассу театра. Четыре дня Шаляпин просто бродил по Тифлису, пожирая голодными глазами горы фруктов на местных рынках. На пятый день он решился: увидев на витрине оружейного магазина пистолеты, он собирался войти, сделать вид, что выбирает оружие, нажать на курок и покончить с собой. Спас его случайно встретившийся актёр Понти, с которым Шаляпин мельком был знаком за время своих театральных скитаний. Узнав о трагедии Фёдора, итальянец Понти повёл его домой, накормил и приютил, а затем посоветовал ему обратиться к известному педагогу, преподавателю пения, бывшему артисту Императорских театров Усатову.
Усатов, учитель ШаляпинаШаляпин вспоминал: «Меня встретил человек низкого роста, круглый, с закрученными усами опереточного разбойника. «Вам что угодно?» Я объяснил.
– Ну, что? Давайте покричим, – не очень ласково сказал педагог.
Он пригласил меня в зал, сел за рояль и заставил спеть несколько арпеджио. Голос мой звучал хорошо.
– Так... А не поете ли вы что-нибудь оперное?
Воображая, что у меня баритон, я предложил спеть арию Валентина. Запел. Но когда, взяв высокую ноту, я стал держать фермато, профессор, перестав играть, больно ткнул меня пальцем в бок. Я оборвал ноту. Наступило молчание. Усатов смотрел на клавиши, я – на него. И думал: все это очень плохо. Пауза была мучительна. Наконец, не стерпев, я спросил: «Что же? Можно мне учиться петь?» Усатов взглянул на меня, твердо ответил: «Должно! Оставайтесь здесь, учитесь у меня. Денег я с вас не возьму».
Через год о Шаляпине заговорил уже весь Тифлис – 28 сентября 1893 года состоялось первое выступление Шаляпина на сцене Тифлисского оперного театра. На премьеру «Аиды» Верди, где Шаляпин исполнял партию жреца Рамфиса, пришел весь свет города, зал был запружен народом. Звучала музыка, и вдруг грянул раскатистый бас Фёдора Ивановича – да так, что зазвенели хрустальные подвески на канделябрах. В публике сначала произошло легкое замешательство, а потом зал утонул в громовых аплодисментах. Вечером после спектакля дирекция оперного театра тут же предложила новом ученику прославленного Усатова контракт – на полтораста рублей в месяц, целое состояние по тем временам.
4. Мефистофель
В 1894 году закончился тифлисский период Шаляпина, и он, с благословения Усатова, с его рекомендательными письмами, уехал в столицу империи, в Санкт-Петербург. На прощание в Тифлисском казенном театре состоялся первый бенефис Фёдора Шаляпина. Газета «Кавказ» тогда писала: «Из всех певцов, учившихся в Тифлисе, Шаляпин безусловно самый талантливый; всего пять месяцев, как он на сцене в качестве исполнителя первых ролей, но уже приобрел симпатии и любовь публики. Эти симпатии выразились в бенефисе, многими ценными подарками и подношениями…»
В том же году он дебютировал в летнем театре «Аквариум», затем в Панаевском театре, а следом он исполнил партию Мефистофеля в опере «Фауст» на сцене Мариинского театра, которая на долгие годы стала визитной карточкой певца.
Шаляпин в роли Мефистофеля5. Иван Сусанин
В 1896 Шаляпин принимает приглашение известного русского миллионера и мецената Саввы Мамонтова, хозяина Московской частной оперы. В ту пору Мамонтов приступил к воплощению своей давней мечты: он хотел создать чисто русский оперный театр. Всё предприятие было организовано с исключительным размахом: не считаясь ни с какими затратами, он выписал из столицы лучших певцов и музыкантов, заказал художникам роскошные декорации и костюмы.
По воспоминаниям Шаляпина, ему, как начинающему певцу, миллионер предложили более чем приличный оклад: Шаляпину предлагался круглогодичный оклад в 600 рублей в месяц – почти в три раза больше, чем он получал в Мариинке! Плюс полную свободу действий.
– Феденька, вы можете делать в этом театре всё, что хотите! – уговаривал его Мамонтов. – Если вам нужны костюмы, скажите, и будут костюмы. Если нужно поставить новую оперу, поставим оперу!
«Всё это одело мою душу в одежды праздничные, – позже писал Шаляпин. – Впервые в жизни я почувствовал себя свободным, сильным, способным победить все препятствия».
Шаляпин – Иван Сусанин. 1896 годДействительно, Мамонтову удалось собрать вокруг себя много талантливых и горячо сочувствующих его начинанию людей. Дирижёром был гениальный композитор Сергей Рахманинов, благодаря которому талант Шаляпина развернулся во всю свою мощь – за три года работы он создал множество партий. Самой знаменитой его ролью стал образ Ивана Сусанина из оперы «Жизнь за Царя». Также в истории остались его образы Бориса Годунова («Борис Годунов»), Сальери («Моцарт и Сальери») и Варяжского гостя («Садко»).
6. Иван Грозный
В 1896 году на сцене Московской частной русской оперы Шаляпин впервые исполнил роль царя Ивана Грозного в опере «Псковитянка» – это первая опера Николая Римского-Корсакова.
Оперу ждал шумный успех, впоследствии по этой опере был даже снят кинофильм, превративший Шаляпина в настоящего кумира российской сцены. Газеты печатали рассказы возмущённых обывателей: «Сам Шаляпин у нас был. Так весь город как помешался: ничего более не было, кроме Шаляпина. Жены что делали! Билеты брали так, что аж театр сломали!.. А Шаляпин тихонько из театра уходил после выступлений, чтобы не разорвали. Но шапку всё-таки отняли! И на маленькие лоскутки разодрали! На память, стало быть. А одна у него платок вырвала. Так другая увидала и оторвала половину. А первая-то взяла да остаток проглотила, чтобы ещё кто-нибудь не выхватил. И подавилась! Чуть не померла… И не кто-нибудь: дочь городского головы нашего!.. Вытащили платок прямо из нутра».
Шаляпин – Иван Грозный в опере «Псковитянка»7. Князь Гремин
В 1896 году Фёдор Шаляпин познакомился со своей будущей женой – итальянской балериной Иолой Торнаги (урожденная Лопрести). Иола родилась в 1874 году в городке Монза недалеко от Милана. С детства любившая танцевать, поступила в балетную школу при миланском театре «Ла Скала», где проучилась пять лет. Потом она выступала в небольших музыкальных театрах, пока не получила приглашение от русского миллионера поехать на гастроли в Россию. Там она была принята в труппу Мамонтова как прима-балерина.
Встретив Торнаги, Шаляпин решил объясниться в любви прямо на сцене – произошло это в Нижнем Новгороде накануне открытия Нижегородской ярамарки, где труппа давала оперу Чайковского «Евгений Онегин». Немного изменив текст, он пропел арию Князя Гремина: Онегин, я клянусь на шпаге, Безумно я люблю Торнаги… Тоскливо жизнь моя текла, Она явилась и зажгла… Все сидевшие в зале как один повернули головы в сторону директорской ложи, где находились Савва Мамонтов и смущенная Иола.
– Ну, поздравляю вас, Иолочка! – прошептал Мамонтов. – Ведь Феденька объяснился вам в любви…
Федор Шаляпин с женой Иолой ТорнагиВ 1898 году пара обвенчалась, после чего Иола всецело посвятила себя семье. Вскоре она родила первенца – мальчика Игоря. Мамонтов вспоминал: «Счастливый и радостный Фёдор Иванович бегал по дому и то и дело носил на руках Иолу, одетую в белое, воздушное, украшенное кружевами и лентами платье…»
Всего же Иола родила ещё пятерых детей – дочерей Ирину и Лидию, затем сына Бориса, а самыми последними на свет появились двойняшки Фёдор и Татьяна.
Иола Шаляпина с детьми Игорем и Ириной. 1900-е годыНо привычного семейного счастья не сложилось. В 1905 году Иола вместе с детьми отправилась в Италию навестить свою заболевшую мать, а Шаляпин, скучавший в Петербурге, познакомился с некой Марией Элухен-Петцольд, которая мечтала выйти замуж за Шаляпина. Ловушка «на Шаляпина» была выставлена профессионально – сначала «случайная встреча» в театре, потом на ипподроме, беседа в кафе… Глядя на эту загадочную рыжеволосую бестию, Шаляпин и предположить не мог, что на руках у этой 25-летней вдовы инженера-химика находится двое детей от первого брака...
О романе мужа Иола узнала только тогда, когда Мария родила Фёдору дочь Марфу. Потом родилась Марина, а следом Дарья. Фактически Шаляпин стал двоеженцем. Первый брак был не расторгнут, а второй не зарегистрирован и считался недействительным. Певец не раз представлял прошение Николаю II о присвоении появившимся в новой семье трём дочерям его фамилии, но царь отказывал ему в этом.
Иола Игнатьевна и Федор Иванович с детьми. 1910-е годыЕго дочь Марина Шаляпина позже вспоминала: «У папы было две семьи: одна в Москве, а другая в Петербурге, но он находил время для всех. Папа всех вместе держал. Потому мы все друзьями были, мы никогда друг с другом не ругались, никогда не ссорились. Знаете, ведь бывает среди детей такая ревность. Он не смотрел на то, что у нас разные матери. Матери друг друга не любили, а мы-то всегда все обожали его и дружили между собой. И даже мамины дети, Стэлла и Эдуард – мы все были для него одинаковые. И так это просто было, нормально. Это ведь трудно, но он любил всех детей…»
Впрочем, строго говоря, Шаляпин не жил ни с той, ни с другой семьей – всё-таки содержание двух жен и десятерых детей требовало немалых средств, и Фёдор Иванович с головой ушел в работу, подолгу исчезая на гастролях – в том числе, и зарубежных.
8. Дон Кихот
С середины 1900-х годов Фёдор Шаляпин становится достоянием мировой культуры. Специально для Шаляпина французский композитор Массне написал оперу «Дон Кихот», «под Шаляпина» переписывались партии в «Севильском цирюльнике» и в «Дон Карлосе». Его приглашают выступать все монархи Старого Света.
При этом сам Фёдор Иванович всё чаще подумывает об иммиграции – особенно после того как либеральная интеллигенция России устроила ему настоящую травлю после того, как он спел для граммофонной записи гимн Российской империи. «Россия, хотя и родина моя, хотя я и люблю её, однако жизнь среди русской интеллигенции в последнее время становится прямо невозможной, всякая личность, носящая жакет и галстук, уже считает себя интеллигентом и судит и рядит, как ей угодно. Воспитание абсолютно отсутствует, так же и резон – это последнее уже отсутствует и у высшей интеллигенции, как, например, Амфитеатров. Этот милый господин, так же, как и многие жалкие либералы, стоящие якобы за свободу, сразу по собственному желанию решил, что я сообщник реакции и противник свободы и написал мне совсем не дружеское письмо, отказывая мне в своей дружбе (?!). Ужас меня охватывает, когда я подумаю о нонешних временах и этих благородных людях, лицемерно защищающих идеи свободы, и мне хочется бежать от них и от всего этого далеко-далеко…»
9. Бурлак
Революция 1917 года оставила Шаляпина без копейки. На зарубежных гастролях он заработал довольно внушительное состояние, вкладывая все гонорары в ценные бумаги и акции. Завистники, всегда любившие считать деньги в чужом кармане, говорили о фантастической жадности Шаляпина, умалчивая о том, что во время Первой мировой войны, когда гастрольные поездки Шаляпина прекратились, он на свои средства открыл два лазарета для раненых солдат. Но, как бы там ни было, все ценные бумаги певца после февральской революции превратились в макулатуру. Более того, большевики конфисковали все ценности, что им удалось обнаружить в доме Шаляпина.
Кустодиев. Портрет Шаляпина. 1921 год«Вот и сейчас я сижу и сдаю свой дом комиссару – дом мой конфискуется, кажется, так же, как и твой московский, – писал Фёдор Иванович жене Иоле. – Девять дней тому назад в 4 час. утра у меня был произведен обыск по ордеру местного районного совдепа. Конечно, у меня ничего не нашли, потому что ничего и не было, но взяли у меня 12 бут. вина, старые игранные карты и револьвер – несмотря на то, что я имел на него разрешение...»
Взамен Фёдору Иванову дали звание «Первого Народного артиста Советской республики» – за песню «Дубинушка» о тяжелой доле бурлаков на Волге, которая стала чуть ли не гимном русских революционеров.
Также Шаляпин стал фактическим руководителем Мариинского театра. В качестве ответной «любезности» большевики принудили его давать «добровольно-принудительные» концерты. Однажды Шаляпин обратился к одному из своих лучших друзей, Коровину:
– Меня сегодня обязали выступить перед конными матросами. Скажи мне, ради Бога, что такое конные матросы?
– Не знаю, что такое конные матросы, – мрачно ответил Коровин, – но уезжать надо. Из СССР он решился уехать лишь весной 1922 года. Вместе с ним эмигрировали его вторая жена и практически все дети (в Москве осталась только Иола Игнатьевна и старшая дочь Ирина).
10. Русский Соловей
За границей Шаляпину пришлось снова работать, чтобы обеспечить свое многочисленное семейство – за несколько лет Фёдор Иванович сделал более 300 грамзаписей с оперными ариями, русскими романсами и народными песнями. Александр Вертинский вспоминал: «Шаляпин не упускал ни одной возможности заработать… Один из местных миллионеров давал большой прием у себя в саду. Желая доставить гостям удовольствие, миллионер решил пригласить Шаляпина. Заехав к нему в отель, он, познакомившись, осведомился о цене. Шаляпин спросил с него десять тысяч долларов за выступление. Миллионера возмутила эта цифра. Десять тысяч за два-три романса! Это было поистине сказочно много! И вот, чтобы сохранить лицо и чтобы не задеть Шаляпина, он сказал:
– Хорошо, я заплачу вам эту сумму, но в таком случае я не могу пригласить вас к себе в дом наравне с остальными гостями. Вы не будете моим гостем и не сможете сидеть за нашим столом. Вы будете петь в саду, в кустах!
Шаляпин рассмеялся и согласился. В назначенный срок он нарочно приехал в самом скромном и старом своем костюме («Все равно меня никто не увидит») и пел как ни в чем не бывало. Гости, бросив накрытый стол, кинулись в сад и обнаружив в кустах Шаляпина, выражали ему свой восторг.» Весной 1937 года у Фёдора Ивановича обнаружилась грозная болезнь – лейкемия. Последний свой концерт он дал в начале июня 1937 года в парижской зале «Плейель».
Одна из последних фотографий Фёдора Шаляпина«Сил, жизненного и актерского блеска было в нём ещё много, – писал Иван Бунин. – Он сидел в кресле огромный и великолепный, как стареющий лев. Такого породистого величия я в нём прежде не видал». 12 апреля 1938 года Фёдора Ивановича Шаляпина не стало. Его похоронили на парижском кладбище Батиньоль. И любимица французов певица Эдит Пиаф возложила на могилу венок из белых роз с надписью: «Соловью России от воробышка Франции».
