Президентские выборы 1864-го стали одними из самых сложных в американской истории. Немудрено: шла кровопролитная Гражданская война, республиканцы, от которых баллотировался действующий президент Авраам Линкольн, временно сменили название, став Партией национального единства, а оставшиеся лояльными союзу демократы раскололись на поддерживающих сепаратистов «мокасиновых змей» и «военных демократов», сторонников наступления на южные штаты. Но речь пойдёт вовсе не о них, а о том, во что президент Линкольн и его соперник генерал МакКлеллан решили сыграть.
Опубликованная нью-йоркским издателем Джоном Маги карикатура изображает кандидатов в президенты за столом для багателя – зародившейся во Франции в XVIII веке настольной игры, требовавшей, как и избирательная кампания, не только изрядной ловкости и сноровки, но и толики везения. В США её привезли во время войны за независимость французские солдаты, и в Новом свете она стала крайне популярна, породив немалое количество вариантов. Однако суть оставалась неизменной: игроки должны были по очереди попытаться загнать определённое количество шаров в лунки на игровом поле, попадание в каждую из которых приносило очки. Линкольн и МакКлеллан состязаются в игре в бильярд (это наиболее близкий родственник багателя): перед ними – полноценный стол, а в руках – кии. Но популярность игры привела к появлению компактных переносных вариантов. В 1871 году изобретатель Монтегю Редгрейв запатентовал собственные «улучшения в багателе» – «несколько новых и полезных устройств для увлекательной настольной игры в обществе или семейном кругу». Багатель Редгрейва обзавёлся наклонным полем с лунками и направлявшими движение шариков булавками – «pins». В движение шарики приводил «планджер» – пружинный отбойник, заменивший кий. Вскоре выяснилось, что для «увлекательной игры» по системе Редгрейва можно обойтись и без семейного круга. Бизнес изобретателя процветал, и, кроме небольших настольных игрушек, он стал делать полноценные столы для владельцев заведений, которым охотно платили за игру посетители. Так родился один из символов Америки – пинбол.
1931 год стал ещё одной вехой в истории багателя-пинбола: стол Baffle Ball производства компании Дэвида Готтлиба обзавёлся механическим монетоприёмником. Коммерческая модель оказалась исключительно успешной и осталась такой даже спустя полвека, когда на сцену вышли породившие собственную субкультуру аркадные автоматы. Во времена сухого закона и повсеместного запрета игорных заведений пинбол стал настоящей отдушиной для азартных игроков. Правда, временами это выходило ему боком: до того как в 1947 году уже известная нам фирма Gottlieb выпустила стол «Шалтай-Болтай», оснащённый управляемыми игроками-«флипперами», отбивающими шарик лопатками, в глазах властей он оставался азартной игрой (ставки на попадание шарика в ту или иную лузу действительно не были редкостью). Особенно отличился мэр Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардия: известный борец с мафией лично, в присутствии прессы, участвовал в уничтожении изъятых в нелегальных игровых залах столов. Об этом сказал он в январе 1942 года, его умоляли матери заболевших игровой зависимостью школьников, называвшие автоматы «похитителями пятаков».
Интересно, что запрет на один символ американского ХХ века, пинбол, протянул в иных городах Соединенных Штатов куда дольше другого американского символа – сухого закона. В Роаноаке, штат Вирджиния, в 1963 году бульдозеры всё ещё нещадно давили конфискованную «запрещёнку». В Чикаго запрет на столы для пинбола был снят в 1973 году. В Лос-Анджелесе Верховный суд признал запрет незаконным в 1974 году. А в 1976 году Роджер Шарп, продемонстрировав членам Нью-Йоркского городского совета виртуозное владение планджером, доказал, что игра в пинбол основана на мастерстве, а не на удаче игрока, и не является азартной, заработав вечную славу в рядах коллекционеров винтажных столов. А в Москве советский пинбол «Цирк» можно увидеть в Музее игровых автоматов.
