Фото: АГН "Москва"
– Товарищи пионеры! Есть комсомольское задание! Срочно!
В класс ворвалась комсорг нашей школы Юля Баранникова – она же «Барабанникова», или просто Юля-Барабан. Сложно сказать, отчего пошла такая кличка: то ли от фамилии, то ли от её громкого голоса, которым она любила отдавать команды.
Вот и сейчас она не говорила, а выбивала своими фразами-речёвками какой-то бесконечный марш энтузиастов:
– Наталья Пална! – без всяких церемоний кивнула она учительнице, – я счас! Пионеры, выходи во двор! Все на субботник! Очистим школу от грязи и мусора! Все на борьбу! За мной!
Стоял тёплый конец апреля 1986 года. Учиться не хотелось никому, и в любой другой ситуации наш класс с воплями и гиканьем помчался бы по зову комсомольского вожака во двор нашей школы № 9 города Воронежа. Но только не сейчас.
Весь класс видел, что помощь требовалась трудовику и физруку, которых директор школы мобилизовала на трудовой подвиг: требовалось очистить школьную пристройку от запасов макулатуры – вернее, уже давно сгнившей макулатуры. Поначалу наш трудовик с физруком сами уныло копошились с лопатами, пытаясь нагрузить тачку комьями осклизлой массы, но кликнули комсорга, и Юля-Барабан побежала в наш 6В класс за помощью. Ну а куда ещё ей бежать? «Ашников» ей давно запретили снимать с уроков – там же отличники и олимпиадники, гордость школы; «бэшники» были спортсменами со своим режимом, так что для всех хозяйственно-комсомольских поручений использовали нас – «вэшников», которые серединка на половинку, ни рыба ни мясо.
Но сейчас класс молчал.
Потому что это была НАША макулатура. О чём, конечно, все учителя и комсомольские вожаки давно уже позабыли. Но мы-то помнили.
Пионеры собирают макулатуру. Фото: Душеин / РИА Новости– Вообще-то у нас скоро контрольная работа, – робко заявила наша отличница Лена Белова.
Юля-Барабан растерянно хлопнула ресницами, потом нашла в классе меня – бессменного командира нашего пионерского отряда:
– Командир! Командуй! Выводи отряд!
На меня сейчас смотрел весь класс. Это был момент истины.
– У нас действительно скоро контрольная работа, – я изо всех сил старался, чтобы мой голос звучал как можно решительнее и спокойнее, ведь против начальства я шёл в первый раз.
– И нам нужно заниматься. Честное пионерское!
Пионерская клятва вырвалась у меня сама собой – как защитный оберег.
Казалось, на секунду-две в классе повисла мёртвая тишина.
– Да-да, детям нужно сосредоточиться на уроке, – пошла в контратаку и математичка, удивлённая нашим прилежанием не меньше комсорга. – Юленька, пожалуйста, поищите себе помощников в другом классе!
– Ладно, потом поговорим!
Комсорг круто развернулась и хлопнула дверью.
Эту макулатуру мы собирали всем классом ещё два года тому назад – в 1984 году, как раз после принятия нас в пионеры.
Нашим классным руководителем назначили Сергея Владимировича – свежеиспечённого выпускника педвуза, который казался совсем взрослым дядькой. Впрочем, Сергей Владимирович и был взрослым, ведь учиться он поступил уже после армии, и именно от него мы впервые услышали название страны «Афганистан». Деталей, конечно, он нам не рассказывал, но и пары фраз, сказанных к месту, вполне хватило, чтобы мы навсегда зауважали нашего классного – крутого мужика с такой крутой биографией!
Именно Сергей Владимирович и уговорил нас совершить невозможное: собрать больше всех макулатуры и стать победителями пионерской операции «Миллион – Родине!». И выиграть приз от райкома партии – коллективную путёвку в новый пионерский лагерь «Кировец».
Мы разработали целый план поквартирного обхода и неделями напролёт выпрашивали у жильцов лишнюю макулатуру – тогда в самой читающей стране мира в каждой семье хранились пыльные стопки старых газет и журналов. Мы клянчили пустые коробки в магазинах. Мы даже основательно почистили наши домашние библиотеки от всякого старья.
И мы справились: наш 4В стал чемпионом школы, собрав три с половиной центнера макулатуры!
Но после этого стали происходить странные вещи.
Мы ждали торжественного награждения во время весеннего смотра строя и песни, но так и не дождались: директор даже словом не обмолвился о нашей победе в операции «Миллион – Родине!». Он вообще не вспомнил о горах макулатуры, сваленных в школьном сарае.
Мы наивно обратились к завучу – дескать, где же нас приз?! Но та в ответ стала нас запугивать:
– Итоги конкурса ещё окончательно не подведены, но мы посмотрим на ваше поведение! Мы ещё должны проверить, сами ли вы всё собрали или нет...
– Мы сами! Честное пионерское, мы сами!
– Мы проверим! Учтите, ребята, это вопрос серьёзный, политический – ведь победитель должен представлять нашу школу!
Разумеется, по мнению завуча, никто лучше не смог бы представить нашу школу, чем её любимчики «ашники». Поэтому мы – как честные пионеры – должны были бы уступить свою победу гордости школы, а сами довольствоваться почётной грамотой!
Уже потом нам стало ясно, что с пионерским лагерем что-то не сладилось и путёвок райкому просто не выделили. И тогда райкомовское начальство просто решили тихо замять тему. Нашу макулатуру закрыли на крепкий амбарный замок в сарае с дырявой крышей, и через пару лет наши рекордные центнеры просто сгнили.
Но мы-то ждали, надеялись и верили. Мы изо всех сил старались соответствовать званию образцового пионерского отряда, участвуя во всех общественных делах.
Мы убирали мусор со стройплощадки местного Дворца спорта.
Поскольку наша пионерская дружина носила имя Героя Советского Союза лётчика-космонавта Константина Феоктистова, мы трижды в год – в День Победы, 12 апреля в День Космонавтики и 7 февраля – в день рождения космонавта Феоктистова – выпускали стенгазету «К звёздам!» и писали торжественные послания – «пионерские отчеты», которые мы отправляли в Звёздный городок самому Константину Петровичу. (Кстати, много лет спустя журналистская судьба свела меня с Феоктистовым, и выяснилось, что он не получил ни одного нашего «отчёта».)
Лётчики-космонавты СССР Андриян Николаев, Владимир Комаров, Юрий Гагарин, Константин Феоктистов во время посещения Всероссийского пионерского лагеря "Орлёнок". Фото: Александр Моклецов / РИА НовостиМы проводили месячник «чистый галстук», тщательно проверяя, чтобы пионерский галстук каждый день был бы выстиран и наглажен.
Ещё мы боролись с вещизмом.
Сейчас уже, наверное, никто этого не помнит, но в 1984 году по заданию партии и комсомола в стране развернулась кампания по борьбе с вещизмом и низкопоклонством перед Западом. То есть в пустых магазинах было хоть шаром покати, взрослые и подростки буквально грезили джинсами «Монтана» и «Суперрайфл», а комсомол в это время обличал вещизм.
И мы тоже обличали! Проводили классные часы и политинформации, читали лекции и доклады, которые в итоге дали нам ценнейший навык чтения между строк. То есть всю идеологическую шелуху мы привычно пропускали мимо ушей, жадно вылавливая факты и названия брендов, чтобы лучше ориентироваться в мире моды. Это был весьма распространённый в то время приём «Ровесника»: журналисты самого популярного в стране журнала для подростков в каждом номере публиковали разгромные статьи против западной рок-музыки, благодаря которым все отечественные меломаны узнавали музыкальные новости Запада и названия хитов самых популярных рок-групп.
С тех пор мне всегда смешно слышать предложения иных учителей о введении новых предметов в школе. Дескать, давайте введём в образовательный стандарт уроки патриотизма и духовности, давайте через учителей усилим духовно-нравственное воспитание. Нет, дорогие, единственное, что вы сможете усилить, – так это цинизм младшего поколения, которое и так уже достаточно скептически относится ко всем инициативам. исходящим от старших поколений. Потому что молодые прекрасно видят, что сами учителя и родители даже не думают жить по тем принципам, которые они на уроках «духовности» вбивают в детские головы. В итоге лицемерие становится нормой жизни новых поколений.
Нет, внешне всё будет самым пристойным образом: школьники просто заучат набор правильных фраз, как мы сами в своё время заучили правильные слова про борьбу с вещизмом и неизбежность победы коммунистического строя самого передового в мире общества, втайне мечтая только о том, чтобы от нас наконец отстали.
Ну а когда нашего классного Сергея Владимировича перевели в другую школу, больше мы энтузиазма старались не проявлять.
Кстати, позже выяснилось, что далеко не вся наша макулатура сгнила. Большую часть кто-то из учителей тайком сдал в пункт приёма вторсырья, получив за это талоны на покупку дефицитных детективов Агаты Кристи и Чейза.
