Когда я в детстве болела и лежала в постели, делать было особо нечего. Телевизора у нас не было, мобильные телефоны тогда еще не изобрели. Оставалось слушать пластинки и читать. Все книжки с картинками просматривались в первые дни болезни – они были тонкие, но слишком детские. Когда же простуда чуть-чуть отступала, я всегда брала с полки одну и ту же книгу – большой толстенный том с серо-голубой обложкой, на которой было написано: «Дорога в жизнь. Это мой дом. Черниговка». Автор – Фрида Вигдорова. Это были увлекательные повести о жизни ребят в детском доме довоенного времени. О том, как педагог Семен Карабанов на Украине налаживал жизнь в детских домах, о судьбах его воспитанников, об их похождениях и выходках, о том, как складывались их отношения, как они взрослели. Сашка Жуков, Король, Витя Лобов, Петька – характеры были описаны так ярко и живо, что для меня они стали близкими друзьями. Книга была написана от лица Семена Карабанова и меня немного смущало, что на обложке – женская фамилия. Но я не придавала этому особого значения и была уверена, что все персонажи, упомянутые в книге - реальные люди. Этот почти 800-страничный том я «проглатывала» за два дня. Это повторялось раз в полгода (болела я с завидной регулярностью), но книга мне нисколько не надоедала.
С именем Фриды Вигдоровой я снова столкнулась много лет спустя, уже в университете, когда зашла речь об Иосифе Бродском. Оказалось, что на судебном заседании 1964 года, когда поэта судили за тунеядство, присутствовала и Фрида Абрамовна. Именно она сделала запись судебных слушаний, которая потом распространилась в самиздатовской литературе и привлекла внимание всего мира к судьбе поэта. В зал заседания Вигдорову пустили только потому, что у нее был билет члена союза писателей, но записывать что-либо ей запретили. Но она умудрилась это сделать: глазами смотрела на судью, а руками – записывала в блокнот.
Фрида Абрамовна Вигдорова родилась 3 марта 1915 года, окончила литературный факультет педагогического института, сначала преподавала в школе, а потом переключилась на журналистскую работу. Сотрудничала с центральными газетами: «Правдой», «Комсомольской правдой», «Литературной газетой». С 1950-х годов работала с письмами читателей и очень многим помогала. «Забывая о своем покое, отрываясь от любимой работы, от своих книг, она шла по первому зову, ехала в любую даль, одолевала враждебность и казенщину и никогда не складывала оружия, пока не удастся восстановить справедливость, выпрямить поломанную судьбу, поддержать, спасти», — писала о ней литературный критик Эдварда Борисовна Кузьмина.
Фрида Абрамовна была очень дружна с семьёй Чуковских. Лидия Корнеевна Чуковская в своих воспоминаниях описывала давний спор с Фридой Абрамовной о том, что важнее – человеческий поступок или литературная запись, за что нужно бороться больше – за человека или за слово. Когда Фрида Вигдорова сетовала, что в какой-то редакции зарубили ее очерк, убрав самые важные слова и заменив их казенными клише, Лидия Корнеевна ругала ее, говоря что Фрида не должна уступать казенщине, должна бороться за слово. Но Фрида Абрамовна отвечала на это, что самое главное – это защита человека, а не защита своих слов.