Этот текст должен был появиться еще неделю назад – накануне 22 июня. Но мы специально попридержали его, чтобы он не затерялся в потоке военно-патриотических статей, посвящённых 77-летию начала Великой Отечественной войны и написанных так, как будто бы 22 июня нашему народу есть что праздновать. Этот текст – о поэтах, не вернувшихся с фронта, а потому так и оставшихся неизвестными широкому советскому читателю. Мы давно уже привыкли судить о событиях Великой Отечественной по книгам писателей-фронтовиков. Борис Васильев, Виктор Астафьев, Юлия Друнина, Булат Окуджава, Василь Быков, Виктор Некрасов, Эммануил Казакевич, Даниил Гранин, Юрия Бондарева и сотни других сделали всё, чтобы донести до нас, сегодняшних, свой собственный взгляд на войну, который так разительно отличался от победных реляций Советского информбюро. Но были и те, чьих голосов мы уже никогда не услышим. Именно им, своим одногодкам, и посвятил своё стихотворение «Голос друга» поэт Борис Слуцкий: Давайте после драки Помашем кулаками: Не только пиво-раки Мы ели и лакали, Нет, назначались сроки, Готовились бои, Готовились в пророки Товарищи мои. Сейчас всё это странно, Звучит всё это глупо. В пяти соседних странах Зарыты наши трупы. И мрамор лейтенантов – Фанерный монумент – Венчанье тех талантов, Развязка тех легенд. Хотите поговорить о настоящем значении Великой Отечественной? Тогда давайте говорить не о победителях, а о тех, кто не вернулся с этой проклятой войны. Иосиф Уткин Иосиф Павлович Уткин родился во Внутренней Монголии, где его родители занимались строительством КВЖД. Первые двадцать лет своей жизни провёл в Иркутске. Ещё в неполные семнадцать лет он под влиянием старшего брата Александра вступил в Рабочую дружину Иркутска, содействовал установлению Советской власти в родном городе. К началу двадцатого он уже комсомолец, в мае того же года он вместе с товарищами отправился на Дальневосточный фронт. Так что «По долинам и по взгорьям...» – это и про него тоже.
Всеволод Багрицкий
