El pueblo unido,
Jamas sera vencido.
По-русски это звучит так:
Пока мы едины,
Мы непобедимы.
Venceremos – гимн, посвящённый Сальвадору Альенде. Хара написал его в 1970 году, когда лидер чилийских социалистов вёл свою президентскую предвыборную кампанию.
В начале второй половины XX века левыми идеями была увлечена вся Латинская Америка. Нищий регион, сырьевой придаток США, живёт мечтой о справедливой и счастливой жизни. Антиамериканская буря поднялась в 1959 году на Кубе и быстро захватила целый континент. Молодой бард Виктор Хара часто пел в «пеньяс» – маленьких музыкальных барах – и постепенно набрал популярность. Там же местные спорили о жизни. Кумирами Виктора стали кубинские революционеры-бородачи. Он вступает в Компартию, знакомится с Че Геварой. К тому времени Виктор уже не только бард, а ещё и драматический артист, и даже драматург. В 1960-е годы он становится руководителем Чилийского государственного театра. Герои пьес, которые он ставит, – простые чилийцы, которым режиссёр искренне сочувствует. Не всегда эти постановки были шедеврами. Но Хара создаёт социальный театр, который необходим людям.
Театром Виктор увлекся ещё в юности. А в 22 года пошёл поступать в театральную школу. Правда, из-за своего простонародного акцента чуть не провалился. Но экзаменаторы оценили по достоинству его пластику и приняли на трёхгодичные курсы. Ему даже дали крохотную стипендию. В театральной студии познакомился с будущей женой, англичанкой Джоан Тёрнер – преподавательницей танца.
В 1970 году Хара с головой окунается в политику – в стране идёт новая президентская кампания. Он выступает на митингах в поддержку Альенде, который и становится президентом страны.
А спустя несколько дней президент США Никсон произносит знаменитую фразу: «Следует заставить экономику Чили кричать от боли». Ни единого доллара американских инвестиций, кредитов, субсидий – США вводят санкции против альендовской Чили. Через несколько лет в стране наступает экономический коллапс.
Три года президентства Альенде стали для Виктора Хары пиком творческой карьеры. Он – голос и лицо социалистического режима. 17 июля 1973 года бард выступил с концертом на перуанском телеканале «Панамерикана Телевизьон». Пел, читал стихи. Это было его последнее публичное выступление – через два месяца, утром 11 сентября, по улицам Сантьяго прошли танки генерала Пиночета.
Хару и других сторонников убитого президента арестовали в здании Технического университета, где они укрылись с началом путча. Арестованных доставили на баскетбольный стадион «Чили» – тот самый, где четыре года назад, в 1969-м, состоялся триумф Виктора Хары, ставшего победителем первого фестиваля Новой чилийской песни.
Дальше – четыре дня пыток. Его били током, ломали пальцы, чтобы уже никогда не мог играть на гитаре.
Пытал Хару молоденький лейтенант Эдвин Димтер Бианчи, выходец из семьи немецких эмигрантов по кличке «Принц». Выпускник лагеря ЦРУ в Панаме. Голубоглазый блондин пытал людей с улыбкой на лице. Последнее своё стихотворение Виктор Хара писать уже не может – он диктует его друзьям:
Нас пять тысяч
В этой маленькой части города.
Нас пять тысяч,
Но сколько нас всего
В городах всей страны?
15 сентября 1973 года Виктора Хару отвели в раздевалку и расстреляли, выпустив в него 34 пули. Его тело палачи выбросили на свалке в одном из бедных районов Сантьяго.
Жена Виктора Джоан – подданная британской короны – вместе с двумя дочерьми уехала из Чили при помощи английского посольства. Всю жизнь она добивалась наказания убийц мужа.
Только в 2008 году следствие по делу об убийстве Виктор Хары было открыто. Как установили правозащитники, всё это время палач Эдвин Димтер, пытавший и казнивший певца, спокойно работал в Министерстве труда Чили.
В 2012 году суд выдал ордер на арест девяти военных, причастных к убийству Хары, в их числе был и Димтер.
Один из них – бывший полковник Нуньес – скрылся от чилийского правосудия в США. Преследовать его в уголовном порядке стало невозможно. Но по иску вдовы и дочерей Виктора Хары жюри присяжных в штате Флорида обязало Нуньеса выплатить родственникам музыканта 28 миллионов долларов. Оставшихся восьмерых убийц Хары, в том числе и самого кровавого палача режима Пиночета Эдвина Димтера, суд приговорил к 15 годам лишения свободы.