До сих пор неизвестно, что именно заставило сдетонировать бочку № 14, куда за полгода до трагедии был залит высокорадиоактивный раствор – отходы производства оружейного плутония.
Поскольку в жидкости продолжалась самопроизвольная реакция деления ядер, то бочку отправили в специальное хранилище с холодной температурой, расположенное под землей. Но 29 сентября 1957 года что-то случилось – судя по всему, вышли из строя насосы системы охлаждения. И бочка стала медленно закипать. По словам рабочих НПО «Маяк», которые были в хранилище за 40 минут до инцидента, вокруг раскаленной банки клубился жёлтый дым.
А потом раздался взрыв - такой мощности, что на месте злополучной бочки образовалась воронка диаметром 20 метров и глубиной до 10 метров. Круглую бетонную крышку хранилища весом 160 тонн сорвало и отбросило в сторону на 25 метров, а бетонные перекрытия, отделявшие ёмкость банки от соседних каньонов, сдвинуло на метр.
Заражённые радиацией камни из эпицентра взрыва раскидало в радиусе до 900 метров. Взрывной волной выбило все стёкла в городке Кыштым, возле которого и был построен комбинат № 817, впоследствии получивший название «Маяк».
– Самого взрыва я не слышала, но меня как будто осветило, и всё, что у меня было на столе, улетело через окно на улицу, – вспоминает Мария Жонкина, работавшая в то время фельдшером на комбинате. – Я вышла, смотрю: перед процедурной нет окон, кругом одни стёкла, все горшки с цветами слетели. Никто не понимал, что произошло. На улице мимо меня пробежал майор с группой солдат и сказал мне вызвать три машины скорой помощи для возможных пострадавших. Машины приехали, но, к счастью, обошлось без жертв. Лишь одной женщине осколком ранило руку, и мужчине на голову упала оконная рама.
Над образовавшейся воронкой в воздух поднялось багрово-оранжевое облако. Высота «гриба» превышала километр. 90% содержавшихся в нём радиоактивных веществ сразу же выпали на территории химкомбината. По подсчетам физиков, уровень заражения составил 2 миллиона кюри – в два раза меньше, чем в Чернобыле.
* * *
Химкомбинат № 817, впоследствии получивший название «Маяк», был построен в 1948 году для получения оружейного плутония-239. Находится комбинат на Южном Урале, в ЗАТО Озёрск (во времена СССР – Челябинск-40), расположенном недалеко от городов Касли и Кыштым. Последний дал название аварии лишь потому, что был ближайшим к месту катастрофы открытым населенным пунктом, обозначенным на карте.
Вид на хранилище контейнеров с радиоактивными материалами. Фото: Carl Anderson, US Army Corps of EngineersТогда человечество только училось обращаться с «мирным атомом», которого ни учёные, ни обыватели не боялись нисколько. Поэтому и хранилище для отходов сделали сообразно своим представлениям о безопасности – радиоактивные отходы просто сливали в бочки, которые помещали в железобетонный бассейн со стенками метровой толщины. К сожалению, хранилище построили на скорую руку, а осмотр и ремонт этого оборудования был трудоёмким и дорогим, да и смертельно опасным из-за высокого уровня радиации в нём. При этом само хранилище регулярно заливалось грунтовыми водами, из-за чего система охлаждения часто выходила из строя. Из-за перепадов температурного режима бочки часто деформировались, в них образовывались свищи, и радиоактивные отходы выливались в систему охлаждения. Но на ремонт не было ни средств, ни времени.
Так продолжалось до 29 сентября 1957 года. Ни многотонная крышка «рубашки», ни 2 метра почвы над ней не сдержали мощный взрыв. Городу Кыштыму сильно повезло, что тогда в «басейне» находилось 80 кубометров отходов, то есть меньше трети от всего рассчитанного объёма.
* * *
Первыми ликвидаторами аварии стали, конечно, сами сотрудники, потом им на помощь привлекли внутренние войска и заключённых, отбывавших наказание недалеко от «Маяка».
Производство на комбинате нельзя было останавливать, поэтому ликвидаторы занимались отмыванием «грязи»: обливали дороги водой из пожарных машин, мыли стены и крыши зданий предприятия. Помимо взорвавшейся «банки» в хранилище было ещё несколько, поэтому сотрудники пробурили вокруг них туннели для шлангов с водой, чтобы возобновить охлаждение.
По воспоминаниям ликвидаторов, средств защиты не хватало, некоторым приходилось вместо противогазов работать в лёгких респираторах, которые мгновенно выходили из строя.
Эвакуация началась очень поздно, через 6 дней. Переселить решили несколько деревень Каслинского и Кунашакского районов Челябинской области. Это были населённые пункты, сильнее всего пострадавшие от загрязнения. В общей сложности эвакуировали около 10 тысяч человек. Дома и всё, что принадлежало жителям (в том числе и скот), было уничтожено.
Затем, когда люди стали погибать от лучевой болезни, с них стали брать подписки о неразглашении.
Знак, предупреждающий о радиационной опасности на территории деревни Муслюмово. Фото: Александр Кондратюк/РИА НовостиТочное число умерших от неё неизвестно, ведь ради сохранения секретности пациентам ставили другие, не вызывающие подозрений диагнозы: рак или вегетососудистая дистония второй степени.
Все данные об аварии были немедленно засекречены. Единственная заметка появилась лишь через неделю в газете «Челябинский рабочий», где говорилось: «Многие челябинцы наблюдали особое свечение звёздного неба. Это довольно редкое в наших широтах свечение имело все признаки полярного сияния. Интенсивное красное, временами переходящее в слабо-розовое и светло-голубое свечение вначале охватывало значительную часть юго-западной и северо-восточной поверхности небосклона».
* * *
Последствия аварии были таковы: в зоне Восточно-Уральского радиоактивного следа (ВУРС) оказались 23 тысячи квадратных километров земель с 217 населёнными пунктами, в которых проживали 270 тысяч человек.
Озёрск, как и Челябинск, от радиоактивного заражения спасла роза ветров.
На загрязнённой территории спустя десять лет образовали заповедник, большую часть которого на сегодня по-прежнему запрещено использовать.
«Маяк» всё так же функционирует, принимая отходы в виде отработавшего ядерного топлива с различных АЭС России и атомных подводных лодок. В тот момент, пока вы читаете эти строки, предприятие перерабатывает тонны радиоактивных шлаков.
