В 19 лет молодой Михаил Зощенко, когда началась Первая мировая война, добровольно пошёл на фронт рядовым волонтёром. Его жизнь могла закончиться очень быстро. Но юноша выжил и через два года стал командиром батальона и обладателем пяти орденов за боевые заслуги. Однако многочисленные ранения подорвали здоровье, и он был уволен в запас. Михаил пытался возобновить военную карьеру. В 1919 году молодой офицер записался в Красную армию и даже успел поучаствовать в боях, но рецидивы старых ранений привели к тому, что он вновь был уволен. Вот так, в 24 года будущий классик литературы остался без средств к существованию. Но именно в это время рождается большой писатель – Михаил Зощенко.
Кем только он не работал. Был и сапожником, и слесарем, и даже инструктором по кролиководству и разведению кур. Откуда такие знания и умения у выходца из дворянской семьи, вся юность которого прошла на войне? Просто это был способный человек и он очень быстро осваивал новые специальности. И, конечно же, он писал. Параллельно занимался в творческой студии, которой руководил Корней Иванович Чуковский. Именно в эти годы – 1920–1921 – написаны рассказы, которые в дальнейшем были опубликованы и принесли автору широкую известность.
Первым, кто оценил масштаб таланта начинающего автора, был именно Чуковский. Правда, его удивляло некоторое несоответствие: «Странно было видеть, что этой дивной способностью властно заставлять своих ближних смеяться наделён такой печальный человек». Зощенко действительно был очень грустным человеком. Это отмечали все, кто его знал. Да и читая его книги, хохоча над рассказами, вдруг начинаешь понимать, что это смех сквозь слезы и на самом деле все не просто.
В 1922 году вышла его первая отдельная книга – цикл рассказов Назара Ильича, господина Синебрюхова. Успех был оглушительный. С этого момента Зощенко становится профессиональным литератором и к середине 20-х годов одним из самых популярных советских писателей. Уже в 1928 году выходит шеститомное собрание сочинений. Просто фантастический взлёт. И полностью заслуженный. Искромётный юмор, знание языка и психологии среднего человека, от имени которого и ведётся повествование, литературный дар – все это обеспечило успех. Но сам автор по- прежнему остаётся печальным человеком, готовым к любым переменам в судьбе. И его первый постоянный рабочий стол, которым он обзавёлся только в 1934 году, когда получил квартиру, показывает это его настроение.
Не новый, обшарпанный письменный стол, на котором нет ничего лишнего. Только самое необходимое для владельца – пишущая машинка, телефон и пепельница. Полочки этажерки на столе пусты, у большинства ящиков отсутствуют ручки. Создаётся впечатление, что хозяин использует только поверхность и не накапливает всякого обычного хлама, что он готов к переменам в любую минуту. И они не заставили себя ждать.
Сначала случилась Великая Отечественная. Уже немолодой писатель пытался уйти добровольцем на фронт, но его не взяли по здоровью и отправили в эвакуацию. Домой Зощенко вернулся только в 1943 году. В эвакуации он работал и как мог помогал фронту. Его фельетоны и рассказы пользовались большой популярностью в войсках. Зощенко ведь умел сделать страшное смешным и это поднимало дух людей. Например, его рассказ «Рогулька», по свидетельству Юрия Германа, разошёлся по всем кораблям Северного флота. Однако над писателем сгущались тучи. Гром грянул в 1946 году.
В журнале «Звезда» была опубликована первая часть новой повести «Перед восходом солнца», а в журнале «Мурзилка» рассказ «Приключения обезьянки». Почему-то эти два произведения не понравились партийной власти, хотя ничего политического там нет. Повесть автобиографическая, а рассказ просто очень смешная история о сбежавшей из зоопарка обезьянке. Но, так или иначе, за эти две вещи на Зощенко вылили в прессе ушат помоев, и в августе он был исключён из Союза писателей и изгнан из профсоюза.
Дальнейшая его судьба была печальна. Он вынужден был зарабатывать переводами, под которыми не ставилась его фамилия. Пришлось даже вспомнить молодые годы и вернуться к ремеслу сапожника. Прав был тот старый предсказатель. В 1958 году Зощенко отравился никотином (помните пепельницу на столе?), что вызвало сердечный спазм, и 22 июля он скончался.
Умер большой писатель и человек, который умел смеяться, когда страшно и грустно.