Неизлечимые болезни, смерть, война, несчастная любовь, развод, предательство и другие «недетские» темы – давно нередкость в детской литературе. Обо всём этом современные писатели говорят с детьми максимально честно и открыто. Куда сложнее отыскать произведение, которое так или иначе затрагивало бы тему тюрьмы. За исключением сказок, конечно, где в тюрьме (темнице) обычно сидит принцесса, охраняемая злобным драконом, и ждёт, когда отважный рыцарь её спасёт; главный злодей в конце заслуженно оказывается в тюрьме, и на этом история заканчивается. Реальность, к сожалению, далека от сказки. И в тюрьме может оказаться совсем не злодей из книжки, а любимый папа, самый хороший, добрый и честный человек в мире. Именно так и происходит в жизни Лизы – героини книги Юлии Кузнецовой «Где папа?». Лизе двенадцать лет и она – урод. Она сама так говорит о себе: «Я – урод. Серьёзно. Честно. Когда я прохожу любые тесты на самооценку, они всегда показывают: реалистка. Так что я реально знаю, что я урод. Я глыба. Огромная, сутулая, с толстыми белыми руками и толстыми ногами. Мама покупает мне утягивающие колготы и плотные джинсы. Но стоит опустить глаза под парту, и вот они – две толстые сардельки, затянутые в джинсу». У Лизы нет друзей, в классе она ни с кем не общается, у неё даже прозвище есть – Немая. В семье всё вроде неплохо, но мама с головой в работе, а со старшей сестрой слишком большая разница в возрасте – у той уже свадьба на носу, куда ей до Лизиных проблем? Иногда Лизе кажется, что в целом мире её понимает только папа. С папой у Лизы по-настоящему доверительные отношения. С ним можно ходить в музей и пиццерию, шутить, смотреть музыкальные клипы и есть бутерброды с вареньем. Лиза даже ласково называет папу Хлеб-с-вареньем. Занимается папа тем, что пишет детские рассказы. В общем, менее подходящего кандидата для тюремного заключения сложно придумать. За что именно посадили папу, автор напрямую не говорит. На какой-то таинственной прошлой работе он поставил какую-то подпись, которую не должен был ставить, и какие-то люди (не папа) украли много денег. То есть косвенно, может быть, папа в чём-то и виноват, но все же понимают, что жизнь – она такая. Бывает, что человека вынуждают делать не очень правильные вещи. И от этого не застрахован никто. Даже самый лучший папа Хлеб-с-вареньем.
Иллюстрация: Станислава НовгородцеваДля читателей, как и для Лизиной семьи, ситуация с арестом папы выглядит полным абсурдом. И это самое пугающее. Рассказав в самом начале книги об аресте, автор на несколько глав о нём забывает и просто показывает Лизину семью, отношения отца и дочери. «А я вот не считаю, что папа не приспособлен к жизни. Нет, ну, конечно, он явно не спец в вопросах, где и что купить, и парит в основном в облаках, придумывая свои рассказы. Но он умеет делать такое, чего не умеет никто. Помню в детстве одну игрушку. Я её ненавидела. Сложенная клетка. Сверху ручка. Дёргаешь ручку резко вверх. И клетка распрямляется. Становится объёмной. Тогда можно открыть дверцу и посадить в клетку игрушечную птицу. Мне было страшно смотреть на эту игрушку, которую только что, на моих глазах распрямили одним движением. Потому что я была уверена: когда-нибудь эта клетка сложится обратно сама и придавит птичку. В школе моя клетка постоянно складывается. Но меня ей не раздавить. Потому что всегда рядом папа, и он ловит клетку за ручку всякий раз, когда она собирается сложиться. И спасает меня». На несколько глав автор забывает об аресте. Но не забывает читатель. И подсознательно держит в голове мысль: в этой семье больше ничего не будет, как прежде. Что-то сломалось, разрушилось.
Родитель для ребёнка – это столп. С ним не может случиться ничего плохого. Совсем маленький ребёнок не осознаёт, что мама или папа могут заболеть, умереть или вот так вот внезапно исчезнуть. Родитель – это гарант спокойствия, защита, безопасность. Ребёнок постарше знает, как устроена жизнь, и теоретически понимает, что родители не вечны и что в жизни случается всякое, но внутренний ребёнок всё равно в это не верит и надеется, что его-то родители будут рядом всегда. Подростку, вступающему в переходный возраст, не имеющему друзей, отвергаемому сверстниками, переживать потерю родительского столпа ещё сложнее. Лиза пишет: «Когда папы нет рядом… Это как идёшь по улице в метель, а у тебя нет шапки, шарфа, варежек и даже карманов, чтобы спрятать руки, а снег больно, до слёз, бьёт тебя в лицо. Когда папы нет рядом…То идёшь по дороге вдоль шоссе, и каждую секунду хочется шагнуть туда, прямо в гущу машин, пролетающих со свистом. Когда папы нет рядом… Во всём виновата мама. Потому что больше некому». Когда у человека из-под ног выбивают опору, есть два варианта развития событий. Либо упасть вниз на самое дно, либо найти новую опору. К счастью, в жизни Лизы такая опора находится. Она, сама того не замечая, берёт своего рода шефство над непутёвым одноклассником и его двухлетней сестрой. И это кардинально меняет жизнь девочки. Потерявшая на время своего главного друга и защитника, Лиза сама становится другом и защитой для других. Она пытается вразумить странноватого, ещё более неуверенного в себе, чем она сама, Андрея, связавшегося с плохой компанией. А для его сестры Кьяры, на которую нет времени ни у самого Андрея, ни у его вечно занятой мамы, Лиза становится не просто няней. Она становится для неё семьёй. А что же папа? Нет, он не вынесен за рамки повествования, хотя его тюремная бытность описана без особых подробностей. Тут не рассказывается о тяжёлой жизни заключённых, ужасных условиях, жестокости – о том, что всё чаще и чаще всплывает в новостях. Папа даже издалека продолжает участвовать в жизни семьи. Время от времени он может звонить, и Лиза рассказывает ему о Кьяре, спрашивает совета. Находясь в тюрьме, он даже пишет новый детский рассказ, который Лиза с гордостью читает вслух в школе. На свидание с папой Лизина старшая сестра Ира радостно везёт новость о своей беременности, а во время долгих поездок на эти свидания сплачивается вся Лизина семья. Разногласия с сестрой отходят на второй план, удаётся даже подружиться с Костей, женихом сестры, который всегда раздражал Лизу своими дурацкими шуточками.
Иллюстрация: Станислава НовгородцеваОдно из главных открытий, которое Лиза делает для себя во время папиного заключения: преступление и наказание не всегда ходят в связке, а люди по ту сторону решётки необязательно ужасные монстры. Иногда они ничем не отличаются от нас с вами. «Парень отрывается от книги и улыбается мне. Он обычный, темноволосый, с крупным носом. И взгляд нормальный, добрый. Даже и не скажешь вот так по человеку, что он на самом деле в тюрьме сидит. Я прикусила язык. А по папе скажешь, что ли?! Я его давно не видела, но уверена – он нормальнее нормальных!» В финале происходит то, чего и герои, и читатели ждут на протяжении всей книги – папу освобождают. Встречать его приезжает вся семья. Изменившаяся семья. Жена, которая поняла, что не всё в мире подчиняется закону и порядку, которая научилась обеспечивать, экономить, верить и ждать. Старшая дочь, которая стала женой и матерью. И младшая дочь Лиза, которая из забитого подростка превратилась в девушку, умеющую как отстаивать свои интересы, так и жертвовать ими ради других, а также научившуюся заботиться и брать на себя ответственность. Неизвестно, какой будет жизнь этой семьи дальше. Социализация бывших заключённых – отдельная и очень сложная тема. Но уже не для этой книги. «Где папа?» – книга не про тюрьму. И даже не про тех, кто – заслуженно или нет – в неё попадает. Она про тех и для тех, кто остаётся ждать, верить и продолжать жить.
