Всё это – о заведующем фельдшерско-акушерским пунктом.
Что же такое фельдшерско-акушерский пункт, или ФАП? Это некая поликлиника в миниатюре. Его заведующий един в трёх лицах: он ведёт приём и оказывает неотложную помощь как фельдшер, он выполняет назначения и делает прививки как медицинская сестра и он же при необходимости машет тряпкой или шваброй как санитарка (или, согласно сравнительно новой инициативе чиновников от медицины, уборщик служебных помещений). Ну и лопатой заодно – снег зимой никто не отменял.
Стать заведующим ФАП несложно. Дефицит медицинских кадров в посёлках и деревнях ещё сильнее, чем в городах, и устроиться фельдшером в деревне проще простого, даже будучи зелёным выпускником безо всякого опыта. Соответствующий диплом есть? Свидетельство об аккредитации имеется? Этого достаточно.
Без выходных
Заведующего ФАП в работе ждёт определённое разнообразие. Он увидит всё – от банальной ОРВИ до хронического лейкоза. Но в основном он имеет дело со стандартным набором болезней: назофарингит, гипертония, стенокардия, поясничный остеохондроз и абстинентный синдром. Весной и летом к нему идут со «схватило спину», с мелкими травмами и укусами клещей (огород – это святое). Осенью и зимой – наплыв детей с ОРВИ. И круглый год – «у бабушки/дедушки давление» и классическое «плохо, пил».
Вносят разнообразие и действительно тяжёлые вызовы – на анафилактический шок, на ОНМК (острые нарушения мозгового кровообращения – ред.), на инфаркт миокарда, на кому, на обширную травму и на «пил неделю, слышит голоса, буянит».
На все вызовы фельдшер ФАП выходит в гордом одиночестве. Да, в случае выхода к буянам для подстраховки можно вызвать участкового полицейского. Тот, конечно, приедет – самое раннее, через полчаса, потому что и путь неблизкий, и дороги аховые. И во время ожидания испытываешь полный спектр острых ощущений, когда неподалёку от тебя алкоголик хватается то за нож, то за топор, либо расколотил окно и осколком стекла пытается порезать то себя, то окружающих.
Если фельдшер находится в «своей» деревне, он должен выходить на вызовы в любое время дня и ночи, в том числе в выходные и праздники. С точки зрения доступности медицинской помощи это до определённой степени оправдано: к месту вызова он находится ближе, чем бригада «скорой», но, с другой стороны, это попахивает своего рода дискриминацией – по факту, фельдшер ФАП не имеет права на отдых и живёт в вечном режиме ожидания. Редко какие выходные выдаются спокойными: хоть один вызов да поступит, не от самих жителей, так «скорая» передаст. И выхода здесь всего три: либо уезжать из деревни на все выходные, либо нахально отключать телефон хотя бы на ночь (хотя второе чревато докладной), либо решить проблему радикально – поселиться в другой деревне или в райцентре.
Добираться до места вызова приходится пешком. В руке «неотложный» чемодан, в кармане газовый баллончик – и вперёд. В любую погоду. На любое расстояние.
Врач идет к фельдшерско-акушерскому пункту в деревне Горки Новгородской области. Фото: Александр Гальперин / РИА НовостиКто-то сказал: «служебный транспорт»? Да, это штука неплохая и серьёзно облегчает труд заведующего ФАП. Возможно, кое-где он ещё сохранился. Но российское здравоохранение уже не год и не два руководствуется в своих действиях принципом «экономия – превыше всего», и как минимум, в одном из сибирских регионов эффективные менеджеры от медицины решили, что служебный автомобиль для фельдшерско-акушерского пункта – непозволительная роскошь. То, что деревни могут занимать сравнительно большую площадь и иной раз по дороге на вызов приходится преодолевать несколько километров в один конец, что российский климат отличается суровыми и длинными зимами и что ночные выходы в одиночку небезопасны – всё это мелочь, не стоящая внимания руководства.
Деревенский фельдшер ведёт не только приёмы. Его ФАП – небольшое хозяйство, которое должно содержаться в приличном состоянии. Заведующий оным не только медицинский работник, но и своего рода снабженец и даже аптекарь. «Неотложные» лекарства и расходники, вакцины, антисептик, дезинфектант, моющие средства, ветошь, лампочки, а также препараты для аптечного пункта – всё это забота заведующего, а также отчёты по «материалке» и регулярная сдача аптечной выручки. Он отвечает даже за косметический ремонт ФАП (если тот находится в старом здании и не видел капитального ремонта со времён перестройки). Отдельная песня – транспортировка всего добра, необходимого для нормальной работы ФАП, и повезло ещё, если в районной/участковой больнице для этого без проблем выделяют машину и водителя. А иначе что найдёшь, на том и повезёшь. Может даже, на рейсовом автобусе.
Видная фигура
С другой стороны, деревенский фельдшер более свободен в своих действиях, чем его коллега, работающий на «скорой» или ведущий приём в поликлинике. Начальство далеко, появляется не каждый день и то, как правило, на расстоянии телефонного звонка. А значит, при необходимости и уйти домой можно сразу после обеда, и задержаться в райцентре на весь день. Свои, деревенские, поймут, начальство не узнает.
Врач передвижного фельдшерско-акушерского пункта во время посещения пожилой женщины на дому в деревне Большое Орехово, Новгородская область. Фото: Константин Чалабов / РИА НовостиЧто же заведующий ФАП со всего этого имеет по части зарплаты? Здесь многое зависит от региона, где он работает, но одно общее имеется: платят почти везде немного. Так, в одном из сибирских регионов зарплата заведующего ФАП, фельдшера без категории, составляет примерно 16 тысяч рублей в месяц на одну ставку. При этом велика вероятность, что многие дополнительные выплаты по разным причинам пройдут (и проходят) мимо. Поэтому почти каждый заведующий ФАП либо берёт на себя ещё одну деревню, либо подрабатывает на «скорой», либо соглашается на подменную работу в поликлинике – жить-то на что-то надо, а жизнь в деревне, вопреки расхожим представлениям, не такая уж дешёвая. Но, с другой стороны, обзавестись огородом в двух шагах от дома в деревне проще простого, а если удастся понравиться местным жителям, то и питательное подспорье в виде домашних заготовок и свежих яиц появится.
Прочитав всё это, читатель скорее всего подумает: «Господи, какая тоска! И кто только из медиков соглашается работать в деревне?». В основном заведующие ФАП делятся на две группы. Первая – местные жители (или точнее, жительницы), начавшие работать в ФАП достаточно давно, многие – ещё во времена СССР. Они привыкли к своей работе, они знают своих пациентов как облупленных и своё место оставлять не собираются. Вторая группа – приехавшие из городов по программе «Земский фельдшер». Это публика достаточно молодая, связывать свою жизнь с деревней, как правило, не собирается и увольняется, отработав положенный срок (некоторые и раньше). Но и первая группа не вечна: кто-то уходит на пенсию, кто-то уезжает в город к детям, а замену им найти достаточно сложно.
Невесёлая статья получилась. Да, работа заведующего ФАП – далеко не синекура, и, выражаясь высоким штилем, путь деревенского фельдшера весьма тернист. Но есть у него и одно серьёзное преимущество. Как говорится, «лучше быть первым в деревне, чем вторым в городе», и это не пустые слова. Фельдшер «скорой» или поликлиники в городе – один из многих. Фельдшер ФАП на деревне – единственный в своём роде. Если он не заносится и работает на совесть – он фигура, уважаемый человек. Он незаменим, и поэтому с ним стараются не ругаться: именно фельдшер ФАП в случае чего придёт на помощь первым, именно он при необходимости направит на нужное обследование, и для этого не надо будет терять время на поездку в поликлинику и долгое сидение в очереди.
И это ощущение себя первым на деревне весьма притягательно. Однако и его недостаточно для того, чтобы фельдшеры массово ехали работать в село и оставались там как можно дольше. Материальные стимулы – хотя бы в виде приличной зарплаты – первичны, и если их нет или они недостаточны, новые ФАП, с пафосом открываемые местными чиновниками, в большинстве случаев останутся пустыми. Работать там будет некому.
