В плену у тирана: Булгаков и Ахматова

В творчестве любимых всеми поэтов и писателей XX века встречаются вещи, которые хочется поскорее пролистнуть. Верноподданнические стихи и пьесы, посвящённые Иосифу Сталину, так не вяжутся со всем остальным, что они написали, и с их тяжелой, часто трагической судьбой. «Стол» вспоминает о том, как ломались лучшие

Михаил Булгаков: диалог с «первым читателем» Знакомство Михаила Булгакова со Сталиным состоялось в 1930 году после письма писателя правительству СССР. Обращаясь «к гуманности советской власти», Булгаков просил «великодушно отпустить» его на свободу, поскольку он «не может быть полезен у себя в отечестве». «Я прошу правительство СССР приказать мне в срочном порядке покинуть пределы СССР в сопровождении моей жены Любови Евгеньевны Булгаковой», – писал он. (К этому времени все булгаковские пьесы были запрещены, а проза в советских изданиях не печаталась.) В случае же, если его «обрекут на пожизненное молчание в СССР», он просил дать ему хотя бы работу штатного режиссёра в театре Станиславского и Немировича-Данченко. Примерно через месяц после отправки письма Булгакову позвонил сам Сталин и пообещал, что его письмо будет иметь благоприятный ответ. Правда, на пожелание отпустить его за границу генсек иронически заметил: «Мы вам очень надоели?» На это Булгакову пришлось ответить, что он передумал и пришёл к выводу, что русский писатель вне родины жить не может. Сталин согласился и посоветовал ему работать в Художественном театре, куда его теперь обязательно примут. И ещё Сталин якобы пообещал Булгакову встретиться с ним. Правда, это обещание содержится только в воспоминаниях Е.С. Булгаковой, третьей жены писателя. В других пересказах того же разговора со Сталиным о встрече не упоминается.

Анна Ахматова
Но приходят 1930-е, а с ними – аресты. В 1935 году Ахматова обращается к Сталину с просьбой освободить задержанных мужа (Николая Пунина) и сына (Льва Гумилёва). Освобождают, но ненадолго. Уже в 1938 году сына приговаривают к 5 годам лагерей. Стихи этих лет уже совершенно не похожи на браваду начала 1920-х. Показать бы тебе, насмешнице И любимице всех друзей, Царскосельской весёлой грешнице, Что случится с жизнью твоей – Как трёхсотая, с передачею, Под Крестами будешь стоять И своею слезою горячею Новогодний лёд прожигать. Вскоре поэтесса пишет прошение о принятии её в Союз советских писателей. Коллеги-литераторы живо откликаются на эту просьбу о помощи и ходатайствуют в вышестоящие структуры не только о разрешении её принять, но и о предоставлении ей жилплощади, увеличении пенсии до 750 рублей и единовременной помощи в 3 тыс. рублей. Квартиру не дали и пенсию не повысили, но в Союз приняли и запрошенная материальная помощь пришла. Успехом своего прошения, и в особенности полученной материальной помощью, Ахматова во многом обязана Александру Фадееву – самой неоднозначной фигуре 1930–1940-х годов. Возглавляя Союз писателей, он действительно принимал самое искреннее участие в судьбах многих гонимых коллег. Но он же участвовал в травлях, приводил в исполнение решения партии, росчерком пера отправлял бывших друзей на смерть и в лагеря. Когда в годы «оттепели» выжившие стали возвращаться в Москву, Фадеев застрелился. Ахматова с благодарностью принимает его помощь в 1939 году. Но, став членом Союза писателей СССР, она не оправдывает надежд партии: стихи её остаются «безыдейными» и «упадническими», следует из постановления в журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 года. Ахматову и Зощенко исключают из Союза писателей. Подпись Фадеева засветилась и здесь. У него была своя мера компромисса. В 1951 году по предложению того же Фадеева Ахматова восстановлена в Союзе писателей. В эти годы её благодетель ведёт активную борьбу с «космополитами», то есть с лицами еврейского происхождения, занятыми в сфере культуры. Едва ли поэтесса об этом не знала, но помощь вновь принимает. Сейчас не до этого: меру компромисса определяет время. В 1949 году снова арестован сын. И тут поэтесса сдаёт последнюю позицию. Ахматова пишет нетипичный для её творчества сборник стихов «Слава миру!», которого впоследствии будет стыдиться. Вот как объясняет этот  поступок биограф поэтессы Лидия Чуковская: «Цикл „Слава миру“ (фактически – „Слава Сталину“) написан Ахматовой как „прошение на высочайшее имя“. Это поступок отчаяния: Лев Николаевич был снова арестован в 1949 году». Пусть миру этот день запомнится навеки, Пусть будет вечности завещан этот час, Легенда говорит о мудром человеке, Что каждого из нас от страшной смерти спас… Опубликовав первые стихотворения из сборника, Ахматова пишет письмо Сталину, где вновь просить освободить сына. Впустую. Лев Гумилёв был реабилитирован и вышел на свободу только в 1956 году. Зато самой поэтессе верноподданнические стихи, возможно, сохранили жизнь. Ахматова не могла знать, что к 1950 году у министра госбезопасности СССР Абакумова уже было состряпано на неё дело, не хватало только отмашки  Сталина. И он её не дал. XX век перемолол её так же, как и остальных. Оставшись в России, она разделила со своими соотечественниками всё, включая боль, позор и отчаяние от собственного бессилия. Узнала я, как опадают лица, Как из-под век выглядывает страх, Как клинописи жёсткие страницы Страдание выводит на щеках, Как локоны из пепельных и чёрных Серебряными делаются вдруг, Улыбка вянет на губах покорных, И в сухоньком смешке дрожит испуг. И я молюсь не о себе одной, А обо всех, кто там стоял со мною, И в лютый холод, и в июльский зной Под красною ослепшею стеною.

Читайте также