Сцена первая
Открытие нового ФАПа. Торжественные речи, перерезание красной ленточки, фотографии в официальных аккаунтах администрации, больницы…
Прошло три месяца. Интернет и стационарный телефон на ФАПе до сих пор не подключены. Около трёх недель назад полетел греющий кабель, и вода регулярно перемерзает. Когда будут исправлены недоделки – тайна, покрытая мраком. Отдельная песня – прилегающая к ФАПу территория. Она, мягко говоря, совершенно не благоустроена: сплошные ямы и грязь. Но облагораживать её будут только ближе к лету – подрядчик ещё не выбран.
Звонят из больницы с требованием срочно предоставить фотографии ФАПа. Судя по всему, Минздрав занялся очень важным делом – составлением фотоотчёта. И для этого понадобились фотографии открытых в текущем году ФАПов – но не абы каких, а лишь тех мест, которые отмечены логотипом «Национальные проекты России» (в том числе входные таблички). Нет логотипа – доклеивай и фотографируй, потом отсылай. Другая работа подождёт.
Сцена вторая
Заведующим ФАП добавили новую обязанность – проводить диспансеризацию и диспансерное наблюдение, так как терапевты и фельдшера поликлиник перегружены работой. Определили для каждого план, выдали списки пациентов, добавили своего рода шпаргалки – таблицы, где указано, какие исследования и с какой периодичностью должен проходить человек с тем или иным хроническим заболеванием. В родной больнице можно пройти далеко не все обследования. Многие можно бесплатно пройти лишь в областном центре, до которого без малого около трёхсот километров в один конец. И направления на эти обследования заведующий ФАП выдавать не может. Для этого нужен… терапевт или фельдшер на врачебном приёме. Но ты диспансеризируй, не ленись!..
Сцена третья
Ещё немного об обследованиях. Впервые предстать перед очами онколога, имея только результаты биопсии, весьма неразумно, потому что приём закончится, не успев начаться, словами: «Пройдите все обследования и приезжайте с результатами». И здесь ничего не поделаешь: начихать на приказ Минздрава, предписывающий, какие обследования перед приёмом в онкодиспансере должен пройти пациент с подозрением на ЗНО, онколог не вправе.
А их много. И поездок в областной центр будет как минимум две. Но и с этим не всё гладко.
– Здравствуйте. Можно человека на рентгеноскопию желудка записать?
– Нет.
– Почему?
– Запись откроется через три дня. Прямо с восьми утра садитесь на телефон и дозванивайтесь. Народу очень много.
Частные клиники рентгеноскопию не делают. Делают всего в двух или трёх больницах в соседнем областном центре. Пациентка просит записать адреса и телефоны больниц: в этом городе живут её дети, они помогут. Через несколько дней результат рентгеноскопии у неё на руках.
А что делать тем, у кого нет ни денег, ни детей, которые смогут помочь? Опухоль ждать не будет. И бесконечные поездки то в районный, то в областной центр не каждому под силу. Поэтому некоторые, услышав рекомендацию показаться онкологу, отказываются: «Сколько проживу – столько проживу».
Фото: Константин Чалабов/РИА НовостиСцена четвёртая
Когда-то в деревне была своя больница и при ней кабинет стоматолога, где зубы и пломбировали, и удаляли. Сейчас до ближайшего стоматолога-терапевта – двадцать километров в один конец, до стоматолога-хирурга – шестьдесят. Приём к последнему только по записи – без оной можно попасть только с острой болью и только в рабочие часы поликлиники (исключение только для детей). На частных стоматологов у многих жителей денег нет и не предвидится. У некоторых не всегда находятся даже средства на поездку в райцентр. Поэтому совершенно не редкость, когда человек слёзно просит укол хоть какого-нибудь обезболивающего, потому что зуб болит невыносимо, а до утра нужно как-то дотянуть. И не вызывают удивления признания такого рода:
– А я у зубного давно не была. Я зубы сама себе вырываю. По одному расшатываю и вырываю.
Сцена пятая
– Слышали? Саню Егорьева в хирургию на «скорой» увезли.
– А что с ним?
– Он руку паяльной лампой обжёг и к хирургу на приём не поехал. Две недели дома сидел, пока руку вдвое не разнесло.
– Да у него три года назад рожа на ноге случилась. Он пошёл к какой-то бабке, чтобы она эту рожу заговорила. Не помогло. И тогда кто-то посоветовал ему прикладывать осиное гнездо.
– Ну… хоть пустое?
– Пустое.
– Прикладывал?
– Прикладывал.
– Помогло?
– Нет, в хирургию уехал.
Сцена шестая
Весна и лето – клещевое время. То и дело на ФАПы и в «скорую» обращаются покусанные клещами. Счастливые обладатели страховок предъявляют свои полисы и получают уколы клещевого иммуноглобулина. Те, кто не догадался или не посчитал нужным оплатить страховку, довольствуются рекомендациями измерять температуру два раза в день в течение двух недель и в случае появления лихорадки сразу обращаться за помощью в поликлинику.
К обычным орудиям труда фельдшеров добавляются выкручиватель клещей и пробирки-эппендорфы. В последних клещей везут в лабораторию для исследования на носительство различных инфекций.
– Да он сдох уже, смысл его везти?
– И что? Он ещё минуты три назад шевелился. Если будут возмущаться, скажем, что от нас он живым уехал. Кто проверит-то?
Третий фельдшер молчит и слегка улыбается.
– А вы ему сердечно-лёгочную реанимацию проведите, – шутит диспетчер.
В конце концов решили отправить клеща на исследование, хотя признаков жизни он не подавал.
Через день пришло сообщение, что клещ боррелиозный.
Сцена седьмая
Многие истово верят в рекламу телемагазинов, в том числе в рекламу «товаров для здоровья». Не раз и не два при посещениях на дому у пациентов обнаруживаются наколенники «Двигайся легко». Сделаны эти наколенники из паршивенького трикотажа, растягиваются быстро и необратимо, на колене сидят плохо, и даже фиксирующие ленты не помогают.
– Где покупали?
– По почте выписали. По телевизору говорят, что хорошо от болей помогает.
– И как? Действительно, помогает?
– Ну… не очень.
Триаду «покупайте-ортопедические-товары-в-специализированных-магазинах-и-только-после-консультации-с-ортопедом-это-дороже-и-нужна-примерка-но-они-точно-помогут-я-сама-такими-пользуюсь» выдаёшь всегда – даже если прекрасно знаешь, что именно этот пациент сам никуда не поедет и родственников, которые смогли бы свозить его на приём к врачу и потом в ортопедический магазин, нет. Кстати, травматолога-ортопеда у нас в больнице тоже нет.
Сцена восьмая
Вызов на перелом. На адресе весёлая поддатая бабулька показывает на ногу, облачённую в гипс с кровяными пятнами. Оказалось, бабулю накануне уже увозили на «скорой», но в больнице она подмахнула отказ от госпитализации и, вернувшись домой, продолжила веселье. Ходить на костылях? Да пошло оно! И так со второго этажа на первый и обратно скакать можно!
Собутыльник бабули лежит на полу, уже прикрытый простынёй, к алкоголю теперь навсегда равнодушный.
В машине бабуля болтает без умолку и то и дело порывается махать сломанной ногой. Похоже, даму повезут в областной центр: у нас открытые переломы не лечат.
