Бабушки и дедушки часто становятся героями детских произведений. Обычно они выступают в качестве родственников главного героя, часто – более понимающих и близких ребёнку, чем вечно занятые родители. Но появление пожилого человека в качестве главного героя детского произведения – довольно редкий случай. Бабушка Женя – главная героиня повести Юлии Кузнецовой «Дом П». Она живёт в замечательной семье: мама Таня, папа Серёжа (сын бабушки Жени) и две дочки – Вика и Тиночка. Самый большой страх бабушки Жени – огорчить сына, поэтому всеми силами она старается сделать его жизнь удобной. Если для этого нужно принести в жертву свой комфорт и свои интересы – что ж, бабушка Женя готова и на это. Никто, кроме младшей Тиночки, не знает, что бабушка любит заниматься боксом, а не смотреть сериалы, и в лучших традициях супергероев может спуститься из окна на верёвке. А ещё она печёт самые вкусные рогалики, чинит унитазы и даже помогает старшей внучке устроить личную жизнь. Мечта, а не бабушка! Но семья (за исключением Тиночки) воспринимает её даже не как должное, а как пустое место. Нет, бабушку никто намеренно не обижает и не игнорирует, просто как-то само собой получается, что её интересы на последнем месте.
«В этот момент по коридору проходила мама. – Таня, – сказал ей папа, – ты видела, что у моей мамы с окном? – Нет, а что с ним? – Оно белое, Таня! А у нас у всех – светло-зелёные! Как мы могли сделать ремонт и забыть про её комнату?!» Казалось бы, после такого открытия маме с папой должно стать очень стыдно, но нет. Их волнует совсем другое: «– Ой, – испугалась мама, – ты прав, Серёжа. Это ужасно. Завтра же придут гости! Он решат, что нам квартиру не дизайнер делал, а дворовый пёс Булька». Но бабушка быстро находит решение: «– Не волнуйтесь, – успокоила их бабушка Женя, – я буду, как всегда, тихонько сидеть в комнате и смотреть сериалы. А гостям скажете, что у меня болит голова». Проблема как будто решена и все довольны, но внутреннее напряжение, царящее в семье, никуда не девается. Даже польза от бабушки Жени – может справиться с любой проблемой и помогает воспитывать детей – очень раздражает её сына. «Мама совсем избаловала девчонок! Устроила тут свои порядки! Занимается какой-то ерундой, вроде починки унитаза! Да ещё и жалеет его совсем…». Решение находится само собой. Папа Серёжа случайно встречается с бывшим одноклассником Мишей, который теперь директор дома престарелых. Впрочем, сам Миша называет это место иначе.
«А я директор санатория, – похвастался Миша, – у меня там старички отдыхают. – Какие старички? – не понял папа. – Ну, разные. Но общее у них то, что дети их любят. И поэтому привозят к нам в санаторий отдохнуть. Кто на месяц, а кто и на год. – А! Так это дом престарелых, – сообразил папа, – куда ненужных родственников сдают?».
Идея отдать бабушку в дом престарелых папе Серёже приходится по душе не сразу. Но Миша (которому нужны новые клиенты) очень красочно расписывает преимущества своего заведения и противопоставляет их тяжёлой жизни бабушки Жени дома (она ведь занимается хозяйством и внучками, а в санатории только отдыхать будет). И вот уже папа Серёжа видит сплошные плюсы: бабушка не будет баловать внучек и чинить унитазы, тем самым выставляя его самого беспомощным и незаботливым сыном. В этот момент – о удача! – бабушка Женя падает и сильно ударяет ногу, так что покой и отдых ей действительно нужны. Решение принято: бабушка Женя отправляется в дом престарелых. «– Но… – начала бабушка. – Мама! – нахмурился папа. – Я не хочу с няней! – вдруг сказала Тиночка. – И я, – сказала Вика. – И… ну, – пробормотала мама, – может, ещё подумаем? – Да перестаньте со мной спорить! – закричал папа и схватился за голову. Она у него сразу так заболела, что он чуть не упал. – Прекратите доводить папу! – испугалась бабушка, увидев, как побледнел её Серёжа. – Я поеду, с удовольствием поеду в это замечательное место». Читая книгу, даже детскую, о доме престарелых, как-то весь внутренне сжимаешься. Подсознательно ждёшь каких-то ужасов: отвратительных бытовых условий, жёстокости персонала – в общем, чего-то, что периодически становится предметом бурных обсуждений в социальных сетях. Но абсолютно ничего страшного с бабушкой Женей в «доме П» не происходит. Да, там сломанные стулья, с которых старушки периодически падают, в коридоре ночью не горит свет, а на обед дают невкусные котлеты. Но в целом ничего страшного. Директор гордится недавно сделанным ремонтом, а персонал, хоть и не отличается особой душевностью, старичков не обижает и их свободу не ограничивает. Поэтому энергичная бабушка Женя, чтобы не хандрить, разводит в «доме П» бурную деятельность: вылезает на балкон за красивой сосулькой, среди ночи отправляется в подвал за красками для рисования и устраивает в доме престарелых настоящий концерт. Попутно она заражает своей кипучей энергией старичков и старушек и даже персонал учреждения, так что постепенно в доме престарелых происходят значительные перемены: повар обучается вкусно готовить, злобный старичок внезапно добреет, а лежачая бабушка Лида находит в себе силы встать с кровати и становится бабушке Жене настоящей боевой подругой.
Получается, в общем-то, что в доме престарелых нет ничего плохого и страшного. Иногда это действительно лучший выход для семьи. Но желание осчастливить человека против его воли (руководствуясь при этом своими интересами, конечно же) вряд ли приведёт к хорошему результату. Это история о самых близких людях – матери и сыне, которые перестали слышать и чувствовать друг друга. Мать боится лишним движением обидеть сына, а сын считает, что он больше не нужен матери. «Ему очень хотелось, чтобы бабушка Женя обняла его, но он очень боялся, что она не обнимет. Поэтому он заранее сделал сердитый вид – на всякий случай. А бабушке Жене очень хотелось обнять сына! Она так по нему соскучилась! Она ведь так его любит, своего сыночка. Но сын выглядел таким сердитым, что бабушка Женя не осмелилась к нему подойти. Вдруг она рассердит его ещё больше? Он расстроится, а от стресса у него всегда голова болит. А какая мама захочет, чтобы у её ребёнка болела голова? Нет уж, тут лучше всего обойтись без объятий, потерпеть».
По законам жанра этот замкнутый круг разрывает опасность. В «доме П» начинается пожар, и бабушка Женя попадает в больницу. Тут уж не до обид и прочих условностей, надо скорее бросаться в объятия друг друга, пока есть такая возможность. На первый взгляд, отрицательным (или скорее не-положительным) персонажем в этой истории представляется папа Серёжа: забыл родной матери в комнате ремонт сделать, заставил унитазы чинить, а потом вообще в дом престарелых сбагрил. Но всё не так однозначно. Во-первых, на протяжении всей книги он сам мучается от чувства вины и каких-то (возможно, тянущихся из детства) обид на мать. А во-вторых, во всех смыслах милая и очаровательная бабушка Женя добровольно принесла себя в жертву своему сыну. Опасаясь лишний раз его расстроить, она совершенно забыла о собственных интересах и праве выбора. Возможно, если бы она, вместо того чтобы тихо плакать в подушку накануне отъезда в «дом П», прямо сказала, что не хочет туда, семья бы нашла другое решение. К сожалению, не все проблемы можно решить разговором. Но стоит хотя бы попробовать.
Книга Юлии Кузнецовой – это напоминание о том, что старость – это не приговор, её не нужно бояться, её необязательно проводить в кровати рядом с тумбочкой лекарств. Можно заниматься боксом, писать стихи и чинить унитазы. Главное при этом – чувствовать себя счастливым.