Ахматова в 1938-39 годах стояла в тюремных очередях здесь, под «Крестами» – надо было относить передачи сыну – Льву Гумилеву. От Фонтанного дома, где жила тогда Анна Андреевна, до «Крестов» не так далеко – по Литейному, на другой берег Невы, мимо Большого дома. Лидия Чуковская в своих «Записках об Анне Ахматовой» вспоминала эти походы и как Ахматова говорила, что над Большим домом как будто бы всегда висит туча…
В Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме в «комнате сорокового года» – той комнатке, куда переселилась Ахматова после окончательного разрыва с Пуниным, – вам обязательно покажут пепельницу, ту самую, подлинную, где горели листки с «Реквиемом». Первые наброски поэмы появились еще в 1934 году, а в 35-м арестовали и увели из этого дома Пунина и Леву, продолжила и потом – когда Большой террор выкашивал город. Ахматова не решалась хранить рукопись, она и самые близкие друзья заучивали «Реквием» наизусть. Тех, кто знал и слышал «Реквием» в её комнате, было 11 человек. Ни один не выдал. А в маленькой бронзовой пепельнице горели листки. Лидия Чуковская писала: «Анна Андреевна… исписывала клочок бумаги и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. Ахматова, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей. Руки, спичка, пепельница, – обряд прекрасный и горестный».
Уже после войны и после смерти Сталина Ахматова напишет предисловие к поэме – о том, как стояла в страшные годы ежовщины 17 месяцев в тюремных очередях с такими же, как она – матерями, женами, сестрами, как кто-то узнал ее: « Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу. Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом».
Памятник Ахматовой действительно поставили напротив «Крестов» – на другом берегу Невы, в 2006 году. Но этот памятник теряется среди припаркованных машин элитного жилого квартала. Мраморная доска на стене краснокирпичных «Крестов» с профилем поэта и цитатой из «Реквиема» была видна всем, кто проезжал или проходил мимо тюрьмы по Арсенальной набережной. Это здание «Крестов» уже не тюрьма – новый следственный изолятор построен в Колпино и заполнен сидельцами. Исторические «Кресты» – а это комплекс из 24 зданий – выставят на торги. В мае, когда стало известно о передаче комплекса «Дом.РФ», РБК со ссылкой на ТАСС цитировал заместителя председателя петербургского комитета по государственному использованию и охране памятников Алексея Михайлова: «Это уникальный и интересный объект. Мы много лет его осматривали, в том числе под некий перспективный инвестиционный проект. Это хорошо изученный объект, с точки зрения нашего ведомства <...> У объекта определён предмет охраны. Безусловно, это будет реставрация, приспособление для современного использования. Историческую часть мы, конечно, не позволим снести. На проектирование и работы уйдет не менее пяти лет». Эксперты по недвижимости утверждают, что в «Крестах» сможет появиться еще одно «общественное пространство» – в исторической его части, а вокруг – будет некая «грамотная коммерциализация», вплоть до разрешения на строительство жилья.
