Но где это прошлое? Где та теплая южная реальность, воспетая художниками, поэтами, писателями, музыкантами? Чёрное море? Не будем о грустном. Один берег – берег Волошина, Цветаевой, Айвазовского и Куинджи – вновь объят раздором. Какая уж тут безмятежность, когда так близко горе? Другой берег – где искали новое слово Андрей Белый и Вячеслав Иванов – отдан на откуп посредственности. Теперь вместо поэзии тут грохочущие колонки на каждые пятьдесят метров побережья, а из динамиков рвутся Стас Михайлов и Григорий Лепс. Увы, для человека интеллигентного море, кажется, насовсем утрачено.
Но остаются горы. Эти немые громады, кажется, всё ещё выполняют возложенную на них самой природой функцию – замедлять время и так сохранять хорошее. А за хорошим сегодня стоит ехать в Кисловодск и Владикавказ, Архыз и Домбай, к Эльбрусу, потребность, в котором Мандельштам уравнял с хлебом, к Казбеку, наделённому Лермонтовым всей полнотою власти на Кавказе.
Кавказ прирастал к России долго и сложно, через боль. Но в конце концов стал тем, без чего русскому не прожить. Кавказ входит в нашу жизнь с детства – вместе с рассказами Толстого, наследием Пушкина и Лермонтова. Мы научились любить этот дивный край ещё не принадлежащим нам, не покорившимся. И особенно не покорившимся. Ведь нельзя было не очароваться той свободой, которой были наполнены произведения русских классиков, красотой и мужеством живущих здесь людей, как бы ни складывались исторически наши с ними отношения. Отношения эти, мы знаем, были разными. Теснимые турками и персами аланы с грузинами сами вышли навстречу России, но присоединение их земель привело к вспышкам с черкесами, кабардинцами, чеченцами, аварцами и ещё множеством горских народностей. Кавказская война стала тяжёлым испытанием для всех. Как любая война, была она и жестокой, и страшной. И всё же, всё же Кавказ вошёл в наше сердце, как благословенный край, готовый делиться с каждым страждущим своими богатствами: ослепительным солнцем, чистейшим горным воздухом, разноцветьем трав и сочностью плодов, разлитыми в воздухе весёлостью, вольностью, счастьем.
Кавказ, как воздух, нужен каждому русскому. Нам, людям средних и северных полос, вечно терпящим тяготы и лишения, вечно хандрящим в пасмурности и сумерках, вечно отвоёвывающим у природы лишь малую каплю её сокровищ, нужна если не земля обетованная, где плодоносит даже пресловутая палка, вонзённая в почву, и над которой свободно и величаво парят не только орлы, но теперь уже и двуногие на парапланах, то хотя бы легенда о ней. Но лучше, конечно, не ограничиваться легендами и исключительно душевными устремлениями. Лучше ехать.
