«А дорога осталась такой же, какой она была при Соловье-разбойнике. Горбатая, покрытая вулканической грязью или засыпанная пылью, ядовитой, словно порошок от клопов, – протянулась отечественная дорога мимо деревень, городов, фабрик и колхозов, протянулась тысячевёрстной западнёй», – писали Ильф и Петров.
Примерно такие дороги и соединяли деревни района.
По одной из дорог неслась машина «скорой помощи». Фельдшер, сидящий рядом с водителем, начал просить встречу. Встречу не дали: больного предстояло везти напрямую до районной больницы. В это же время другой фельдшер, что находился в салоне, мысленно материл областные власти и дорожников. Тряска была такова, что пакет с инфузионным раствором так и норовил слететь с крючка, на который его подвесили. Нипочём нельзя было понять, капает раствор или нет. Трубка системы грозила вылететь из гнезда катетера. Прекращать ток жидкости было никак нельзя: давление у больного было ниже низкого. Для проверки того, течёт ли жидкость в системе, оставалось одно: придерживая одной рукой трубку системы, привстать, изогнувшись буквой «зю», а другой рукой приподнять пакет, посекундно рискуя упасть на носилки с больным. Тем временем водитель громко возмущался: мол, новости областные почитаешь – дороги ремонтируются полным ходом, только что-то в нашем районе они не видели ремонта со времён царя Гороха.
Наконец машина вырулила на федеральную трассу. Все облегчённо вздохнули: транспортировка перестала быть мучением. Больного благополучно довезли до больницы, сдали дежурному врачу и отправились в обратный путь. Второй номер бригады достал телефон и открыл уведомления на своей странице в ВК. Одно из уведомлений оповещало об ответе на его вопрос «Когда в Н-ском районе отремонтируют сельские дороги?». Ответ областного Минтранса, если отбросить канцелярские красоты, выглядел примерно так: ремонт дорог в Н-ском районе запланирован только через два года.
***
Вызов из деревни. Звонит женщина и, чуть не плача, говорит, что три часа не может сходить в туалет по малому делу. Бригада собирается, попутно проверяя наличие нелатоновских катетеров, и выезжает. На месте обнаруживается, что никакой задержки нет. Мочевой пузырь спокойный. Заболеваний, которые могли бы спровоцировать такое состояние, не было и нет. Объяснение, что всё дело в ускоренном выделении жидкости из организма другими путями, потому что на дворе очень жаркая погода, пациентку не устраивает. Рекомендована консультация уролога. Бригада возвращается на станцию.
Второй звонок – из той же деревни. Женщина очень спокойно объясняет, что у супруга низкое давление, сильная слабость и головокружение, и это состояние длится с обеда (время на момент звонка – около 9 вечера). Диспетчер предлагает выслать бригаду. Женщина отказывается: «Пока не надо, муж запрещает, если что – мы позвоним ещё раз». Позвонили в семь утра. На месте: давление 60/40, слабость сохраняется. По ЭКГ – инфаркт миокарда.
Такие разные вызовы.
***
Опечатки из электронных карт, заполняемых в спешке, потому что народу на приёме много, а время ограничено.
«С ослов пациента...»
«Отмечаются выраженные боли в шейном отделе позвоночника, усиливающиеся при наклонах и поворотах головы, отдающие в правый коленный сустав».
Центральная районная больница в селе Каширское. Пожилая женщина на приеме у врача. Фото: Олег Харсеев / Коммерсантъ***
…Посёлок городского типа. С улицы на выездную дорогу поворачивает, лихо закладывая вираж, машина «скорой помощи». В салоне раздаётся возмущённое восклицание: одна из половин окошка в стенке, отделяющей салон от кабины водителя, отвалилась и упала фельдшеру на ногу. По счастью, высота падения была небольшой и окошко сделано из оргстекла, а не из обычного.
В той же машине нельзя открывать другие окна: они заклеены скотчем во избежание выпадения. У носилок каталки оторваны ручки. Случилось это поганое дело, когда на очередном вызове начали поднимать пациентку. По счастью, ручки сказали «кря» и отделились от носилок уже в тот момент, когда их потянули кверху, поэтому женщина не пострадала. Теперь приходится пользоваться другими носилками.
***
…На новом ФАПе нет воды. Заведующая звонит завхозу больницы и требует прислать сантехников, чтобы они вернули воду. Завхоз интересуется, в чём дело. Причина аварии на водопроводе: какая-то корова, гуляя по лужайке, расположенной за ФАПом, обрушила трубу водоснабжения.
***
…Вызов в дом призрения стариков и инвалидов. Повод: давление более 200, судороги. На месте: давление 220/130, сатурация 85%. Выясняется, что судороги длятся беспрерывно не менее часа. Постановка ПВК, сибазон внутривенно, транспортировка напрямую в районную больницу на кислороде. Довезли.
На обратной дороге фельдшеры вспоминают подробности биографии пациента и сходятся на том, что тот выбрал классический способ спустить свою жизнь в унитаз. С молодых лет товарищ очень увлекался спиртными напитками, и пару лет назад организм жестоко ему отомстил за дурное обращение, выдав обширный геморрагический инсульт. Пострадавшего, находящегося в бессознательном состоянии, нашёл в поле случайный прохожий и вызвал «скорую». После инсульта он не мог самостоятельно передвигаться, не мог разговаривать, и в его выписках в разделе «Диагноз» прочно обосновалось «НФТО (нарушение функции тазовых органов) по типу недержания мочи и кала». Родственники за ним ухаживать не пожелали и отправили его в дом призрения.
В больнице был диагностирован второй инсульт. Через две недели пациент скончался в реанимации, не приходя в сознание. А ему было всего 43 года.
***
…Особенности сельских травм. В амбулаторию приходит женщина, придерживая левой рукой правую. Ровно посередине предплечья правой руки – длинная ровная кровоточащая рана, из которой выпирает подкожно-жировая клетчатка. Женщина рассказывает: соседская буйная корова отшвырнула её в сторону сеялки, о прутья которой рука и повредилась. Сокрушается, что выходя со двора, не взяла с собой палку побольше и подлиннее, чтобы уже наверняка отогнать скотину. Делать нечего: надо ехать в больницу на штопку раны и исключать перелом.
… Вызов в самую дальнюю деревню. Повод: травма руки. Пострадавшая – пухлая развесёлая пьяненькая бабуля в тельняшке. Отмечала два события: внучка получила паспорт и День десантника. Выйдя на крыльцо, бабуля оступилась и упала на вытянутую руку. Под вопросом – перелом лучевой кости в типичном месте. Шинирование, обезболивание, погрузка в машину. Поехали!
…И ещё один вызов – от очевидцев. «Мужчина бегает по улице в одних трусах и с тряпкой, мы его уговорили домой зайти». Парень пил, не просыхая, около двух недель. Говорит, что к нему в голову через уши залезли яйца и гниют у него в черепе. Требует срочно врача, который вскрыл бы ему череп и достал оттуда яйца. От лечения на месте возмущённо отказывается, впадает в агрессию. Фельдшер вызывает полицию. При виде участкового парень резко забывает о своих требованиях, соглашается на инъекции и, получив оные, ложится спать.
