Текст и фото: Анастасия МакарычеваДва года назад я переехала в США. Спустя полгода за границей решила зарегистрироваться в Вайбере и почти сразу мне пришло сообщение: «Откуда ты здесь? Ты же умерла...» Писал мужчина по имени Джордж. Выяснилось, что он недавно похоронил свою тётю, номер телефона которой теперь стал моим. А в сообщении была доля правды и для меня: переезд в другую страну – это отчасти похоже на смерть.
В Иллинойсе, где я жила, с февраля по ноябрь гремят грозы и круглый год дуют ветра – так и обещали мне статьи, найденные в интернете. Но ни в одной статье не было предупреждения, как может быть сложно без знания английского языка (в школе и университете я учила немецкий), без близких, без друзей и без работы. Я понимала, что Штаты не навсегда: проект мужа рассчитан на пару лет, а потом мы можем вернуться. Но это не помешало мне на несколько месяцев потерять себя. Тогда я не знала, что это ощущение называется «культурным шоком».
Термин «культурный шок» появился в середине двадцатого века. В научный обиход его ввёл американский антрополог Калерво Оберг. Культурным шоком он назвал «следствие тревоги, которая появляется в результате потери всех привычных знаков и символов социального взаимодействия». Позже психолог Питер Адлер описал стадии процесса адаптации к новой среде. Их пять: медовый месяц, притирка, реинтеграция, нейтралитет и комфорт. Если использовать наречия, чтоб описать состояния, сопровождающие эти стадии, то выглядеть это будет так: хорошо, хуже, плохо, лучше, хорошо.
Моя дочь Саша в первые дни в Америке. Дети привыкают к чужой стране быстрее, чем взрослые«Обнуление» – это попытка понять, как пройти все пять фаз наиболее безболезненно. Это истории людей, которые переехали в Америку из разных частей нашей планеты. Они рассказали мне, стала ли Америка для них домом, и что нужно делать, чтобы начать по-настоящему жить в новой стране.
«Америка для меня как Марс, – говорит Андрей. Он переехал в США из-за работы жены. – Здесь совсем другая жизнь. Сложно иногда, но зато появляется много времени на себя и на творчество. Я, например, начал писать книгу». На фото гольф-поле в городе Либертивилль, Иллинойс
Клеманс, приехала из Франции год назад. Причина переезда – работа мужа. «Во Франции я много работала. Я общалась с разными людьми каждый день, писала письма, звонила клиентам, у меня были встречи. Когда приехала сюда, все поменялось. Я превратилась в ноль. Я не могла говорить, у меня не было работы, у меня не было друзей. Все время одно чувство – одиночество. Я думаю, это и есть самое сложное. Мне пришлось стать другим человеком. Я пошла в колледж, чтобы учить английский. Я пытаюсь понять новую культуру. Когда вы приезжаете в другую страну, вам нужно проделать огромную работу над собой. Мой муж просто продолжил жить той же жизнью, но в другой стране. Я думаю, ему сложно до конца понять то, что чувствовала я. Америка мне нравится, но я точно знаю, что мой дом – Франция. И я туда вернусь»
«Каждый новый год в течение десяти лет я загадывала только одно желание: перебраться к мужу, – рассказывает Ольга. Она приехала в США четыре года назад из Крыма. – Мечта однажды исполнилась. Мы приехали. Я просыпалась утром, готовила завтрак, провожала детей в школу, мужа на работу, поднималась наверх в спальню, ложилась на кровать и плакала. Так прошёл год. А потом я поняла, что не смогу так жить дальше. Начала учить язык. Адаптация – это болезнь и живёт она три года. Потеря самого себя – самое сложное. Тебя вообще тут не существует никак: ни в языке, ни в месте, ни в обществе. Ну никак. А потом вдруг ты вместо “здесь у них” начинаешь говорить “здесь у нас”»
Размик. В США почти два с половиной года. Переехал из Туркмении вместе с женой к дочери. «Язык – это самое сложное. Если бы мы английский знали бы, нам было бы намного легче. Ещё с транспортом сложно. Я не могу водить из-за болезней. А без транспорта ты тут никто. Мы скучаем по той жизни. У нас там всегда были гости»
Деревья в парке около Детройта, Мичиган. Ирина, приехала в США 10 лет назад. «Первые два года я выходила на улицу, смотрела в небо, видела там самолёты и думала: “Я могла бы быть в одном из них. Могла бы лететь домой, в Санкт-Петербург”. Было так тяжело. Ни языка, ни работы, ни друзей. Всему надо учиться заново. А потом, два года спустя, мы летом поехали в Питер. Через несколько дней я сказала своему мужу: “Знаешь, я уже так хочу домой”. И домом я назвала Америку»
Рахим и его жена Нагхам из Ирака. В США приехали четыре года назад вместе с четырьмя сыновьями. Причина переезда – война. «Самая большая сложность – язык. Дети выучили английский, а у меня нет такой возможности: нужно кормить семью», – говорит по-арабски Рахим, а его старший сын переводит на английский. – И да, я скучаю по друзьям, по родственникам, но я совсем не скучаю по страху и смерти, которые были там. Как только мы вышли из самолёта, я понял, что мой дом здесь»
Анируд, в США три года, приехал из Индии. «Я в Штатах по рабочей визе. Самыми сложными были первые два года: друзей нет, все новое. Самое главное – не оставаться дома. Надо выходить, общаться с людьми, тогда и английский станет лучше, и знакомые появятся, и уверенность в себе. Я после работы, например, хожу играть в футбол»
Николай, в США пять лет, приехал из России. В этом году закончил школу и собирается продолжать учёбу в Америке. «Сначала было очень непривычно. Казалось, что ты лучше, чем другие, потому что многие об этом мечтают. И вдруг мечты, которых и не было, исполнились у меня. Сразу появилась прекрасная картинка в голове, как я тут буду жить. Я совсем не думал о том, что я оставлю там. Я думал только о хорошем. Одноклассники, друзья, дом – я осознал, что это уже в другой жизни только тогда, когда в школу пошёл. Надо было начинать все сначала. Было трудно привыкать к новой культуре. Очень было сложно понять, кто тебе настоящий друг. Здесь есть вежливость ради вежливости. Поэтому первое время я был молчаливый. А язык мне легко дался. Наверное, потому, что я приехал в 12 лет. Самое главное – не бояться делать ошибок, когда говоришь. Ты начнёшь говорить, если только будешь говорить»
Для Лианы, которая приехала из Украины полтора года назад, самым трудным было расстаться со своей коллекцией цветов. Их пришлось отдать родственникам. Лиана взяла с собой фотографии фиалок
Юрий приехал в США в 2000 году из Ростова, Россия. Через полгода к нему прилетели его жена Светлана и дочь Аня, которой тогда было пять лет. «Я на работе играл в игру BioForge. Там человек просыпается на какой-то базе, на планете – ничего не понимает. Никого нет. Какой-то голос сверху что-то говорит. И человек пытается разобраться. Я попал в аэропорт Чикаго, и это было как будто BioForge. Какие-то непонятные существа разговаривают на каком-то языке. Вообще, сначала было очень интересно: новые люди, хорошая работа в Сан-Франциско. Но ощущение подъёма пропало. Первые несколько лет здесь были вызовом: понять и разобраться. Но все равно это чужая страна, другая культура. И сейчас мы живём в своём мирке. Ощущения дома до сих пор нет. Я надеюсь вернуться. Свете здесь очень нравится. Поэтому это вопрос, подвисший в воздухе. Если говорить о советах людям, которые едут в Америку, то... Они же едут по разным причинам, поэтому трудно дать совет. Кто-то едет, чтобы просто уехать. Ну, тогда нужно забывать о том, что у тебя было. И переключаться. Не надо стоять так, чтобы ноги разъезжались»
Канун Рождества Христова в квартире семьи из Индии. Они готовились к празднику заранее: нарядили ёлку, украсили стены, выучили рождественские песни
Альбина, в США пять лет. «У мигрантов есть одна крайность: старое забыть и попытаться стать американцем. Но кто мы тогда вообще? Так мы теряем свою идентичность. Вторая крайность: закрыться в своей субкультуре и жить в этом. И то и другое – это тюрьма. Есть золотая середина. Да, это болезненно, потому что принятие другой культуры предполагает отмирание чего-то своего. Это будет нелегко, потому что что-то в тебе должно умереть. Но если ты это пройдёшь, то сможешь полноценно жить здесь без мучительной ностальгии». Недавно Альбина вернулась в Россию вместе с мужем и дочкой: у мужа закончилась студенческая виза. Два её сына остались в Америке
Школьный стадион в пригороде Чикаго. Даша приехала в США четыре года назад, сейчас учится в университете. «Когда мы сюда паковались, мы брали одежду самую красивую. Каблуки у меня были большие, рубашки, которые я в школу носила, чёрные брюки, платья в пол. Не надела я ничего ни разу. А футболки и джинсы я отдала друзьям. Они мне звонили и говорили: “Спасибо большое! Все нам очень нравится, мы носим”. А я думала: “Да, сейчас бы эта футболочка пригодилась”. Я училась в high school – огромная школа. Перемена пять минут, за это время нужно успеть добежать из одной аудитории в другую. Какие уж тут каблуки! И времени завести друзей не было. Я все время была на телефоне, переписывалась с друзьями с Украины»
Яна приехала в США из Белоруссии полгода назад. «Я встречалась с американцем, а потом вышла замуж. До встреч с мужем вообще никогда не думала и не планировала переезжать в Америку. У меня, наверное, ситуация другая, но я совсем не скучаю по берёзам. Мой дом здесь. Меня ждал любимый человек, и я знала английский язык. Моя мечта – написать учебник для эмигрантов. Такой учебник, который расскажет, что английский – это не страшно. Я знаю очень много людей, которые живут здесь десятки лет и не разговаривают. Очень хочется им помочь»
Балсам, в США девять лет, приехала из Ирака вместе с мужем и двумя дочерьми. В своей стране работала учителем географии. Сейчас шьёт одежду на заказ. Мать и сестра Балсам остались в Ираке. Арабское телевидение для Балсам – напоминание о прошлой жизни. «Мы уехали из-за войны. Год жили в Алжире, потом Америка приняла нашу семью как беженцев. Я не знала английский язык, не могла водить машину, мои дети и муж утром уходили, а я оставалась дома одна, смотрела в окно на снег и плакала»
Дина, начала приезжать в США в девяностые годы, несколько лет назад перебралась в Америку окончательно, жила на Украине. «Адаптации у меня практически не было. Я часто здесь бывала до переезда. Летать сюда я начала с 1995 года. Сначала я приезжала, чтобы видеть внуков. Потом появились правнуки. Но я не могу сказать, что Америка – это мой дом. Я не знаю, где он»
