Шенген для россиянина
Да и сам путь непрямой. Добираться приходится через нейтральные страны, стыковочные рейсы. Маршрут: Екатеринбург–Москва–Стамбул–Будапешт. На стамбульском рейсе много русских. Объявления в самолёте не только на турецком и английском, но и на русском. В рейсе на Будапешт русских почти нет, повсюду господствует английский. Русский турист теперь не исключение, но редкость. Скорее встречаются богатые россияне, у которых есть недвижимость в Европе и гражданство одной из стран ЕС.
Последнее препятствие – таможня. Мне посоветовали запастись приглашением, страховкой и ещё кучей документов, чтобы доказать право въехать в страну ЕС. Стою в очереди к таможеннику, перебираю документы. Передо мной девушка, у которой в руках тёмно-синий паспорт, а на паспорте украинский трезубец. Ну, думаю, главное – не забежать вперёд. Как бы не было скандала и скандального же возвращения. Однако девушка прошла паспортный контроль, а вслед за ней и я. Никаких проблем, трудностей, вопросов. Будто на дворе старые добрые времена. Меня встретил сотрудник российского посольства и привёз в гостиницу, где остановилась наша небольшая делегация. В гостинице меня встречал с бокалом вина писатель Виктор Ремизов, лауреат премии «Большая книга» и автор романа «Вечная мерзлота».
Имперский город
Будапешт великолепен. Он красивее и величественнее моего любимого Белграда, он гораздо чище, опрятнее Парижа. Памятник тысячелетию Венгрии на Площади героев выглядит масштабнее нашего памятника тысячелетию России в Новгороде Великом. Неоготическое здание парламента кажется просто грандиозным, одним самых прекрасных в Европе.
Для столицы маленького и небогатого центральноевропейского государства архитектура Будапешта и его памятники кажутся избыточными, как будто сшитыми по совсем иной мерке. И в самом деле, Будапешт – бывшая имперская столица. Одна из двух (наряду с Веной) столиц Австро-Венгрии. Западная часть города – Буда – была столицей средневекового Венгерского королевства, самого сильного, обширного, могущественного в Центральной и Восточной Европе.
В городе множество памятников. Мне показалось, что большинство из них – суровые мужи в кольчугах, шлемах, их руки сжимают мечи, копья, секиры, сабли и шпаги. Святой Иштван с крестом и мечом. Святой Ласло, опирающийся на секиру. Герой войн с турками Янош Хуньяди в доспехах и с мечом. Грозный Матияш Корвин вооружён саблей. Ференц Ракоци с жезлом в руке и саблей на боку. Славная и героическая история страны, которая на протяжении большей части своей истории была воинственной и очень сильной.
Фото: Анастасия Полежаева/СТОЛВоинственная Венгрия
Венгерский язык родственен языкам хантов и манси. Генетически древние венгры близки к современным башкирам и поволжским татарам. В конце девятого века вождь по имени Арпад перевёл венгерские племена через Карпаты. Кочевники обосновались на просторной и богатой Паннонской равнине и начали совершать набеги на соседей. Главным образом на Германию, Италию, но также и на территорию современной Франции и даже доходили до Испании. Это продолжалось больше полувека, пока немецкие короли Генрих Птицелов и Отто Великий не разбили неукротимых мадьяр. Оставшиеся в живых степняки довольно скоро растворились среди населения Паннонии, подарив ему язык, имя и даже историческую память. Современные венгры – потомки не только и не столько древних венгров, сколько славян, валахов и других народов. Генетически они мало отличаются от соседей по Центральной Европе.
Святой Иштван, первый венгерский король, младший современник нашего Владимира Красно Солнышко, крестил свой народ. С тех пор Венгрия стала вполне европейским государством. Власть венгерских королей распространялась на соседнюю Трансильванию, на Срем и Бачку (теперь это территория сербской Воеводины). Белград был пограничной венгерской крепостью. Арпады унаследовали корону Хорватии и Славонии. Могущественный и благочестивый король Ласло I Святой должен был возглавить первый крестовый поход, но умер незадолго до его начала. Король Бела IV пытался организовать сопротивление непобедимым войскам Батыя и Субудэя. Монголы разорили Венгрию, но вскоре ушли, и король Бела очень скоро восстановил могущество своего королевства.
Тяжёлый удар, едва не ставший смертельным, нанесли Венгрии не монголы, а турки. Венгры вместе с хорватами три века сражались против могущественной Османской империи. Почти вся страна была завоевана. В Буде храм святого Матияша (Матфея) турки превратили в мечеть больше чем на сто лет. Венгерская корона перешла к немецкой династии Габсбургов. Избавившись от турецкой угрозы, венгры начали борьбу с Габсбургами. С ними сражался трансильванский князь Ференц Ракоци и его повстанцы в начале XVIII века, Лайош Кошут и его революционеры – в середине XIX века.
Сабли венгерских гусар и штыки венгерских гонведов были нужны австрийским императорам, поэтому Австрийская империя в конце концов превратилась в дуалистическую Австро-Венгерскую. Император короновался короной святого Иштвана. Венгерский граф Дьюла Андраши руководил внешней политикой империи. Именно в это время в Будапеште строят прекрасные и величественные здания вроде Купальни Сечени и замка Вайдахуняд в городском парке Варошлигет. Современное великолепие проспекта Андраши появилось в те же времена. Псевдосредневековый Рыбацкий бастион в Буде удачно дополнил подлинную готику храма святого Матияша.
Фото: Анастасия Полежаева/СТОЛНо имперский период закончился катастрофой Первой мировой. По её итогам Венгрия не только лишилась всех национальных окраин, но и потеряла даже населённые венграми земли южной Словакии, Трансильвании, Закарпатья. Попытка вернуть хотя бы часть утраченного толкнула венгров на гибельный и позорный союз с Гитлером. В 1944-м войска маршалов Малиновского и Толбухина после трёх с половиной месяцев кровопролитнейших боёв взяли Будапешт, сопротивлявшийся намного дольше Берлина. И это был ещё не последний бой. Последний был в 1956-м…
Город мира
С тех пор Венгрия превратилась в маленькую мирную страну, где если и вспоминают о прошлых войнах и победах, то за бокалом лёгкого токайского вина или густого бикавера («эгерской бычьей крови», популярного красного вина).
Венгерская кухня великолепна, но русскому, в общем-то, известна. Разве что перца в гуляш и паприкаш кладут здесь заметно больше, чем в России, а самые оригинальные и вкусные сосиски делают из баранины. Ещё недавно целый обед в дорогом ресторане стоил здесь каких-то 5000 форинтов (1 форинт – около 25 копеек), но бешеная инфляция (23% годовых) взвинтила цены. Форинт обесценивается, но одновременно вместе с евро растёт к рублю. Для российского туриста самая неприятная динамика.
Иностранцев в городе множество, поэтому английскую речь слышишь едва ли не чаще венгерской. Язык международного общения знают продавцы, таксисты, официанты, администраторы в отеле и большинство европейских туристов.
Венгры и другие европейцы одеты не лучше и не хуже россиян: разницу можно заметить, разве что глядя на запястья. Европейцы чаще носят механические часы. Разумеется, швейцарские. Недаром на проспекте Андраши сияют витринами бутики Hublot, Breitling, Blancpain – фирм более изысканных и престижных, чем пресловутый Rolex. Россияне же чаще носят смарт-часы, в этом плане они куда менее консервативны.
Фото: Анастасия Полежаева/СТОЛСамое дурное в Будапеште – такси. Мне и в голову не могло прийти, что такси в Будапеште может просто-напросто не приехать на вызов. Однажды я решил с утра пойти в Музей изящных искусств, благо он был совсем рядом с отелем – на Площади героев. Там как раз открылась выставка Ренуара, где были даже такие картины, которых я прежде не видел ни в других музеях, ни в альбомах репродукций. После Ренуара я должен был ехать на встречу с читателями, которые у меня нашлись и в Будапеште (не только местные русские, но и венгры). Навигатор показывал, что путь на машине займёт минут 15. За 30 минут до встречи заказал такси в отеле. Машина должна была приехать минут через 5–10, но она не появилась и через 20. Минут за 5 до моего выступления вызвали такси другой фирмы. На этот раз мы ещё и в пробку попали, как раз на красивейшем цепном мосту через Дунай.
А самое лучшее в Будапеште – это музыка. Оперный театр, построенный в неоренессансном стиле как раз в золотую для города эпоху Австро-Венгрии, сам по себе дивное произведение искусства. Здание украшают скульптуры Ференца Листа и Ференца Эркеля. Меня пригласили на 8-ю Симфонию Малера, который некогда был директором этого театра. Малер – очень сложный композитор, но в оперном театре я не увидел свободных мест. Зал полон, публика реагирует великолепно. Зрители не сидят в телефонах, они как будто и забыли о существовании гаджетов и слушают грандиозную 8-ю Симфонию, написанную Малером на латыни и немецком (симфония не только для оркестра, но и для взрослого и детского хоров и нескольких солистов). А неподалеку от оперного театра расположен ещё более знаменитый Театр оперетты. Венгрия, наверное, единственная страна, где оперетта стала частью национальной музыкальной традиции. Имре Кальман и Ференц Легар – двое из четырёх гениев оперетты – родились и выросли на земле Венгрии. К сожалению, времени и возможности сходить в оперетту не было, так что мечта увидеть оперетту Кальмана на родине Кальмана пока не сбылась. Может быть, ещё увижу.
