Два года назад мир потрясла занимательная новость. Потомки чернокожей американки Генриетты Лакс через суд потребовали отдать им прибыль всех крупнейших фармкомпаний США лет так за 60–70. Начали с одной из крупнейших – Thermo Fisher Scientific, ведущего мирового производителя лабораторного оборудования и расходных материалов для биологов, медиков и промышленности. Чистая прибыль Thermo Fisher Scientific только в России составила 322 млн. рублей за один 2021 год. Российский рынок – далеко не главный, речь идёт о миллиардах долларов, то есть семья Лакс захотела так сказать из грязи попасть сразу в список Форбс. Разразился грандиозный медиаскандал, и стало явным много удивительного.
Главная героиня истории Генриетта Лакс даже сейчас остаётся загадочной личностью. Родилась она под именем Лоретта Лакс в несчастливой семье. Мать скончалась при родах десятого ребёнка, отец раздал детей родственникам и переехал в другой штат. Девочка выращивала табак, жила у деда в хижине, которая когда-то была помещением для рабов на плантации. В какой момент Лоретта поменяла имя на Генриетту, непонятно. Но ясно, что к 14 годам чернокожая Генриетта уже имела двух детей от двоюродного брата, с которым делила комнату, живя у деда. За него и вышла замуж в 14 лет. А когда ей исполнился 31, у неё обнаружили рак шейки матки и отправили на лечение в больницу Джона Хопкинса в штате Мэриленд – одно из лучших заведений в стране из немногих, принимающих афроамериканцев. Женщину не спасли, это случилось 4 октября 1951 года. Похоронили без надгробия на семейном кладбище. В день кончины, правда, случилось событие, которое никто не связал со смертью Генриетты. А связь была. Клеточный биолог Джордж Гай из больницы, где безуспешно лечили женщину, объявил о начале новой эпохи в медицинских исследованиях.
Генриетта Лакс с мужем. Фото: Johns Hopkins Institute for Clinical & Translational ResearchКлетки Генриетты Лакс бессмертны
На камеры Джордж Гай тогда сказал не все. Когда в его лабораторию попали на обследование клетки Генриетты Лакс, оказалось, что те обладают уникальными особенностями. Они размножались вдвое быстрее клеток из известных ранее подобных тканей, а главное, непостижимым образом оказались способными размножаться вне организма. Говоря ещё проще, клетки Генриетты Лакс бессмертны. Изучая позже генотип клеток, учёные пришли к выводу, что причиной заболевания Генриетты стала мутация с включением в ДНК генов паппиломавируса. Это абсолютная случайность, в ДНК детей Лакс подобных мутаций потом не нашли. Но доктор Гай смотрел на эти клетки как учёный, осознавал их исключительную важность для человечества, а поэтому назвал их HeLa (от Генриетта Лакс) и разослал по почте в несколько ведущих исследовательских центров Америки. Феноменальная живучесть образцов позволила получить самую популярную клеточную линию на планете.
Такие клетки называются иммортализованные, они могут делиться бесконечное количество раз, их можно выращивать вне организма в чашках Петри. Это позволило спасти жизни миллионов людей. Клетки HeLa легли в основу вакцины от полиомиелита, коронавируса и многих других. Они позволили совершить прорывы в научном знании о человеческом теле. Ведь вечные клетки имитировали живой организм, над ними стало можно проводить любые широкомасштабные опыты в лабораториях всех стран мира. К тому же эти чудо-клетки не погибали до окончания эксперимента, что часто происходило с другими однородными клеточными линиями. На них и сейчас исследуют рак, СПИД, болезнь Паркинсона, воздействие радиации, токсичных веществ, да что угодно. Они даже были в космосе в декабре 1960 года. По данным Национального института здравоохранения (США), клетки HeLa упомянуты в более чем 110 тысячах научных публикациях.
И долгие двадцать лет тайну происхождения клеток знал только Джордж Гай, но и он умер в 1970 году, не раскрыв её потомкам Лакс. Тайна хранилась в отдельных документах и никого не интересовала. Но в научном сообществе возникла проблема. Оказалось, что из-за несовершенства лабораторий прошлого века множество других клеточных линий загрязнены HeLa, а значит и результаты сотен исследований можно поставить под сомнение. В 1970-х годах потомкам Лакс стали поступать странные звонки от исследователей с просьбой взять образцы крови. Они, конечно, не знали о том, какую роль сыграла их мать для науки, и от предложений отказывались. И до того ли было. Оставшись без матери, дети выживали, как могли. Дочь Элси, имевшая инвалидность, продержалась четыре года, умерла в 15 лет в 1955 году. Тогда в 1970-х годах Лаксов пригласили на званый обед и напрямую сообщили о знаменитых клетках HeLa. Кровь сдали, но ещё не вкусили бремя славы.
Джордж Гай. Фото: Alan Mason Chesney Medical Archives of Johns Hopkins Medical InstitutionВ 2013 году учёные из Германии секвенировали весь геном клетки HeLa, по сути выложив последовательность ДНК Лаксов на всеобщее обозрение. Потомки Генриетты потребовали убрать его из открытого доступа. Национальные институты здравоохранения включили Лаксов в состав своих комиссий, чтобы контролировать доступ к HeLa. Соглашение не предусматривало финансовой компенсации. А зря. Сначала Лаксы добились соглашения, по которому генетический код можно увидеть только по их разрешению. И поняв, какую власть даёт новое положение дел, воспользовались ситуацией.
Остальным фармкомпаниям приготовиться
Все складывалось для Лаксов как нельзя лучше. В 2017 году вышел фильм «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс» с участием звезды Опры Уинфри по книге Ребекки Склут. Книга 1973 года по материалам интервью дочери Генриетты – Дебры Лакс – большого впечатления в американском народе не произвела. Другое дело – кино! Вот тут потомки обладательницы вечных клеток осознали, как несправедливо с ними обошлась жизнь, и что клетки могут стать золотыми. Сын Генриетты Лоуренс Лакс и внук Рон Лакс, которые не могли указать точное место Генриетты на кладбище, заявляли в прессе: «Мы, конечно, гордимся научным вкладом Генриетты Лакс, но недовольны тем, как с ней обращались в медицинском учреждении!». Их недовольство распространялось на все, что было связано с Генриеттой. «Я не хотел продавать право на свою жизнь! – заявил в теледискуссии Лоуренс, которому к этому времени уже исполнилось 82, и он считал себя единственным законным наследником HeLa, имел склонность к драматическим высказываниям и слезам на камеры. – Я плачу, потому что хочу вернуться домой и записать все на бумагу, чтобы запомнить это». Фильм, между прочим сообщил Лоуренс, неправдивый, семья в нем изображена не так и вообще несправедливо, что все эти годы потомки Генриетты были лишены возможности выступать с речами по всей стране.
Кадр из фильма «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс». Фото: Cine MosaicНа тот момент все потомки публично и грязно перессорились, выясняя, кто из них настоящий и хороший, а кто так себе. А между тем был создан Фонд Генриетты Лакс, куда телеканал HBO и Harpo Films пожертвовали по $10 млн. каждый, и перспективы открывались воодушевляющие. «Семейная история нам даже не принадлежит, – сокрушался в прессе 59-летний внук Рон Лакс. – Дело не только в деньгах. Моя семья не контролировала тело Генриетты, клетки Генриетты, которые все ещё живы и завтра создадут новые».
Но дело, как мы понимаем, было не просто в деньгах, а в их количестве. Учёные Университета Джонса Хопкинса быстро и верно оценили ситуацию и поспешили опубликовать заявление: «Джонс Хопкинс никогда не патентовал клетки HeLa и, следовательно, не владеет правами на линию клеток HeLa». За четыре года недовольство потомков оформилось в амбициозный иск против Thermo Fisher Scientific в 2021 году в Мэриленде и подкрепилось заявлениями, которые любит публиковать американская пресса. В исковом заявлении значится и то, что темнокожая пациентка стала жертвой «наследия расовой несправедливости, заложенного в исследовательские и медицинские системы США», и что фармкомпания «использовала тело Генриетты Лакс для получения прибыли». И не только Thermo Fisher, а вообще вся многомиллиардная отрасль. «Thermo Fisher получила ошеломляющую прибыль, используя линию клеток HeLa – и все это в то время, как имущество мисс Лакс и семья не получили ни цента», – резюмировал иск. В общем, компания обвинялась в продаже клеток и нарушениях законов об интеллектуальной собственности на продукты, в разработке которых клетки помогли, без компенсации семье или получения их разрешения. Иными словами, Лаксы пожелали себе много денег.
Thermo Fisher поначалу отнеслась к ситуации как к шутке. Не давала комментариев, затем назвала судебный процесс «творческим», а адвокат компании лениво сообщил, что иск подан по истечению срока давности медицинской халатности.
«Генриетта Лакс была выдающейся», – звучали слова адвоката Лаксов на различных пресс-конференциях. – Америка должна признать, что она была необыкновенной во всех отношениях. И её клетки были украдены из её тела!» И общество всколыхнулось. Тысячи людей подписали петицию о создании специальной организации, которая бы защищала интересы недееспособного человека, «то есть защищала его собственность». На предполагаемом месте захоронения Генриетты Лакс поставили надгробие в форме книги. Под давлением активных потомков вклад Генриетты в спасение жизни был публично признан. Повсюду велись дискуссии, являются ли живые чудо-клетки собственно самой Генриеттой Лакс? Или клетки – это особая идентичность, независимая от умершего человека? Можно ли запатентовать клетку? Что такое человек? Можно ли считать, что Генриетта Лакс жива? Если жива, то как быть с юридической стороной вопросов? Ком накопившихся вопросов по биоэтике нарастал. Как раз в это время суд Мичигана отклонил ходатайство женщины, которая добивалась опеки над замороженными эмбрионами, созданными с её партнёром до того, как их отношения закончились в 2013 году. В общем, Thermo Fisher – к ответу!
Фармкомпании пришлось делать заявления. Ответчика нет в живых, недоумевали в Thermo Fisher, а значит, невозможно удовлетворить запросы его потомков. Чтобы получить компенсацию за использование клеток HeLa, нужно ещё доказать, была ли сама Генриетта против. Законы того времени не требовали от пациента письменного разрешения.
Статуя Генриетты Лакс в Бристоле. Фото: 14GTR / WikipediaТогда адвокат Лаксов подналёг на тему расовой дискриминации. Его речи тронули многие сердца. Как раз в это время прогремела история убийства полицией темнокожего Джорджа Флойда. В итоге в штате Вирджиния снесли памятник конфедерации Роберту Ли и на его место поставили памятник Генриетте. «Это исторический момент, – с чувством говорил на открытии памятника скульптор Брайс Коббс. – Статуя чернокожей женщины объединяет нас всех!».
Попутно шло судебное разбирательство, в ходе которого выявили 12 линий продуктов, продаваемых Thermo Fisher, связанных с клетками HeLa. Среди них – стандарт Pierce HeLa Protein Digest, клеточная линия T-REx HeLa и общая РНК аденокарциномы шейки матки (HeLa-S3). И компания, измучившись, пошла с семьёй Лакс на мировую. Подробности договорённостей не разглашаются. В день 103-летия Генриетты на пресс-конференции звучали слова: «Для неё не могло быть более подходящего дня для совершения правосудия, а для её семьи – облегчения», «Это была долгая борьба, и Генриетта добилась своего», «Эта чернокожая женщина так много дала миру, что приятно подарить ей подарок на день рождения». Усталость сквозила через каждое слово от всех сторон этой изнурительной гонки. «Стороны рады, что смогли найти способ решить этот вопрос вне суда, и больше не будут давать комментариев», – говорится в заявлении.
Но история эта – с открытым финалом. Как говорит русская поговорка, не бойся сильных да красивых, а бойся слабых да злобливых. «Борьба с теми, кто наживается и решил нажиться на глубоко неэтичной и незаконной истории и происхождении клеток HeLa, будет продолжаться, – заявил прямо в день примирения один из адвокатов Лакс. – Клетки HeLa – это Генриетта Лакс. Её клетки живут и сегодня, а тех, кто решил продать, массово производить без разрешения или согласия, без компенсации семье, мы увидим в суде. В той степени, в которой компании не желают поступать правильно, мы наверняка будем предъявлять претензии другим».
