Фото: Алёна КаплинаВ Ленинграде Бродский жил до 1972 года. После нескольких арестов, показательного суда и ссылки в Архангельскую область поэта фактически выгоняют из России. И хотя сам он в последствии неохотно вспоминал об этом, ореол мученической славы и борца за свободу навсегда окутал имя Бродского. Известно, что Ахматова, на себе познавшая всю прелесть внимания КГБ, в пик гонений на поэта говорила: «Какую биографию делают нашему рыжему!»
За свою недолгую жизнь Бродский успел поработать кочегаром, дворником, фрезеровщиком на военном заводе. Он работал в морге, когда ещё думал, что станет врачом, переводчиком, геологом, разъездным фотографом, в ссылке в деревне Норинская занимался всякого рода физической работой вроде лесоповала. Но все же основным своим делом и трудом он всегда считал поэзию, станком – стол, инструментом – печатную машинку. Он умер за работой в январе 1996 года в кабинете у себя дома. Инфаркт. На столе рядом с ним лежала книга греческих эпиграмм.
Этот письменный стол из города Саут-Хедли, штат Массачусетс, где поэт преподавал в колледже Маунт-Холлиок, его вдова Мария Бродская передала музею Анны Ахматовой. Он и сейчас находится там, в знаменитом «Американском кабинете Бродского». На нем стоит печатная машинка, фотография Уистена Одена с дарственной надписью, лампа, книги, приемник и неизбежная пепельница. Над столом фото Ахматовой, которое Бродский сделал сам.
«Всякому писателю, чтобы писать о чем-то, нужен элемент отстранения. Его писательский стол должен как бы стоять несколько вовне».
Неисцелимый Иосиф Бродский
