1. Какие исследования я бы посоветовал для изучения «казанского феномена».
Об уличных группировках в Среднем Поволжье писали довольно много. Привожу в конце библиографию для интересующихся, но здесь порекомендую три наиболее значимые работы.
1. В 2002 году была защищена кандидатская диссертация А.В. Шашкина с длинным (но для диссертации это обычное дело) названием «Регулирование властных отношений в подростковой уличной среде средствами насильственной виктимизации (на материале изучения молодёжных сообществ деликвентной направленности)». Упор здесь был сделан на конструирование маскулинности в уличных сообществах, то есть на то, как создавался образ «настоящего пацана» (или даже «настоящего мужчины»). Это делалось через агрессивное поведение, через выстраивание гендерных отношений, работу над имиджем и т.д. Конструирование брутальной маскулинности пацанами описано так подробно, что после диссертации Шашкина данная тема представляется исчерпанной, тем более что «казанский феномен» периода расцвета даёт максимальный уровень сексизма, в других советских группировках он значительно ниже.
2. В 2015 году на английском языке вышла книга С.А. Стивенсон «Gangs of Russia: From the Streets to the Corridors of Power», позже её русский перевод был издан фондом «Хамовники». Это подробный научный труд, отражающий положение в Казани на середину 2000-х годов. Рассматриваются стратегии развития группировок, жизненные траектории группировщиков, пацанские понятия. Особенное внимание уделяется взаимодействию пацанского сообщества с различными слоями «большого» общества. Автор справедливо отмечает, что группировки построены иначе, чем склонная к самоизоляции среда профессионального криминала; они – наоборот – стремятся к расширению возможностей через взаимодействие с миром.
Обложка книги. Фото: Cornell University Press3. Надо назвать книгу Р.Н. Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х годов» (М.: Individuum, 2021). Собственно, выход этой книги и навёл на идею создания одноимённого сериала. Информация Гараева легла в основу сценария, послужила для него информационным каркасом, что придало фильму ощущение достоверности. Так, среди знакомых Гараева действительно был молодой человек по прозвищу Пальто, которого так назвали, потому что он, в отличие от большинства группировщиков, носил пальто. Книга «Слово пацана» не является научной, но автор, познакомившись с исследованием Стивенсон, разобрался, как нужно правильно подавать информацию, и в результате мы имеем очень представительный корпус материалов, которые позволяют составить представление о группировках казанского типа.
Лично я исследований в Среднем Поволжье проводил мало, у меня около десятка полноценных интервью (сделанных по большому опроснику) и ещё некоторое количество интервью фрагментарных. Но эти данные являются частью моего обширного архива исследования пацанских сообществ Советского Союза и постсоветского пространства, включающего около ста «больших» интервью и примерно столько же маленьких. Это позволяет видеть «поволжский» материал более объёмно.
Обложка книги. Фото: Individuum2. Сериал «Слово пацана» вызвал в интернете большое количество обсуждений. Люди старшего возраста делятся своими воспоминаниями о советском прошлом, и их рассказы очень противоречивы. Порой бывшие группировщики не могут сойтись во мнениях о том, что же и как происходило. Откуда такая неопределённость?
Советские уличные объединения были очень разными. Они различались и территориально, и во времени.
Вопреки широко распространённому мнению, группировки существовали не повсеместно. Собственно, настоящие группировки действовали массово только в рамках так называемого «казанского феномена»; то есть в городах Среднего Поволжья – от Чебоксар до Ульяновска. В других городах иногда тоже возникали криминогенные ситуации, связанные с подростково-молодёжными объединениями, но они чаще всего были локальными и временными. Многие жители России и ближнего зарубежья, прочитав эти строки, воскликнут: как же так, мы ведь тоже в юности состояли в пацанской группировке по месту жительства. Поясню.
Действительно, уличная пацанская среда в советское время существовала повсеместно. Но в Среднем Поволжье она была проявлена больше, имела следующие черты:
– Группировки были разбиты на возрастá, то есть включали в себя объединения ровесников, которые мало общались между собой. Старшие руководили младшими через систему кураторов.
– Существовала строгая дисциплина, предполагающая беспрекословное подчинение младших более старшим и авторитетным; нарушения этой дисциплины строго наказывались (через избиения, бойкоты и проч.).
– Участник группировки обязан был тратить на неё достаточно много времени – присутствовать на сборах, участвовать в общих делах.
– Граница группировки была труднопроницаемой, то есть в неё было непросто вступить (брали не всех, существовали достаточно жёсткие испытания; и наоборот, могли «настойчиво пригласить» того, кто, по мнению лидеров, будет для группировки ценен), выход из неё был болезненным (нужных не выпускали, провинившихся жёстко отшивали). При этом группировщики составляли, по моим примерным подсчётам, около пятнадцати процентов всех мальчиков; они противостояли основной массе.
– Группировки подобного типа существовали повсеместно, во всех районах, весь город был ими разделён.
Вот так выглядело то, что называется «группировка казанского типа». Возможно, в других регионах такое тоже встречалось (с большим интересом поговорил бы с теми, кто об этом знает), но в целом везде рассказывают о дружеских компаниях, не имеющих строгой вертикальной иерархии, объединяющих только ровесников, не предполагающих обязательного участия (хочешь – участвуй, хочешь – нет), мобилизующихся на действия ситуативно (возникла причина – пошли все вместе драться). Или уж речь идёт о профессиональных криминальных объединениях – бандах; но это совсем другой случай (группировку казанского типа как банду рассматривать тоже некорректно, это несколько другая форма объединения).
Кадр из сериала. Фото: Институт развития интернетаК сказанному добавлю, что именно «группировки» (то есть более или менее структурированные объединения) и в советское, и в постсоветское время существовали далеко не везде. Интервьюируя жителей разных городов, я постоянно сталкиваюсь с ситуацией, когда не удаётся выявить хоть какие-то формы уличной самоорганизации подростков и молодёжи. Они просто живут здесь, взрослеют, учатся, работают, общаются со сверстниками, занимаются спортом, но не придают значения разбивке населённого пункта на районы, не знают о территориальных конфликтах, с трудом формулируют положения уличного морального кодекса – короче, для них оказываются неактуальны многие знания, о которых, не раздумывая, могут рассказать те, кто действительно входит в группировки.
Теперь про временнóй фактор. Когда мы рассматриваем пацанскую жизнь в рамках даже одного города, мы должны учитывать, что она от года к году (и тем более от десятилетия к десятилетию) может заметно различаться. Те же казанские группировки были очень разными. «Слово пацана» показывает их в период расцвета – в конце 1980-х годов. Но за десять лет до этого и через десять лет после они значительно различались.
Например, Гараев, описывая сборы (обязательное совместное времяпрепровождение участников группировки), говорит, что «в 1980-е сборы могли проходить ежедневно по два-три часа в день. К середине 1990-х собирались уже реже: не более трёх раз в неделю на полчаса-час». Стивенсон указывала на упрощение правил вступления в группировку и выхода из неё: «В отличие от девяностых, когда молодые люди насильно привлекались в местные группировки и не могли покинуть их без серьезных санкций, в нулевых они уже были вольны входить в них и выходить по своему усмотрению».
Кстати, в городах Среднего Поволжья группировки (или, как говорят в Казани, «улицы») есть и сейчас. Но они значительно менее заметны, чем группировки 2000-х и уж тем более конца 1980-х годов.
Таким образом, когда кто-то рассказывает о своём пацанском прошлом, нужно всегда учитывать, к какому населённому пункту относятся его воспоминания и к какому времени. Конечно, есть ещё много дополнительных факторов. Обстановка может изменяться от района к району, от двора к двору, от школы к школе, от компании к компании. На характер отношений в пацанской компании оказывают влияние лидеры: кто-то насаждает агрессию и криминал, кто-то, наоборот, придерживается позитивной программы. Рассказы могут различаться в зависимости от личных качеств информанта: его эмоциональности, наблюдательности, склонности к активизму и многого другого. В итоге социальный опыт у очевидцев событий может получиться очень разнообразным и противоречивым.
3. Есть ли в сериале что-то, не соответствующее действительности?
Как я уже сказал, в основе сценария лежат отличные документальные материалы, придающие ему несомненную реалистичность. Но художественное кино развивается по своим законам и очень часто в ущерб реалистичности.
Например, многие заметили, что Айгуль всегда ходит в белом фартуке, и это не соответствует исторической действительности, ведь в советской школе белые фартуки надевали только по праздникам, на каждый день носили чёрные. Вот здесь вступает в права логика кино: фартук призван создавать образ Айгуль как девочки чистой и порядочной – так в фильме создаются образы.
Кадр из сериала. Фото: Институт развития интернетаЕщё один пример манипуляции одеждой – пионерские галстуки (вообще-то, в четырнадцать лет галстуки уже мало кто носил, но они нужны режиссёру, и вот зачем). У вступающих в группировку изменяется внешний вид. Аккуратность в одежде была обязательной частью морального кодекса пацана, но в фильме пацаны изменяются не в лучшую сторону. Вот приятель Андрея Искандер вступил в группировку. Из симпатичного розовощёкого увальня он сразу превратился в опасного бледного агрессора, как будто невидимая тень легла на него в сравнении с другими пионерами. Он будто бы превратился в вампира, в представителя нечистой силы. Та же трансформация произошла с Андреем, который визуально выделялся на фоне остального класса: все мальчики причёсаны, румяны и в пионерских галстуках, а он, наоборот, растрепан, без галстука и с блуждающим взглядом, явно старше своих лет. Здесь нужно вспомнить недавний сериал «Пищеблок» (2021), где были похожие манипуляции с внешним видом. Действие происходило в пионерском лагере, и пионеры, ставшие вампирами, начинали носить галстуки, белые рубашки и вообще были крайне аккуратны и подтянуты. В «Слове пацана» пионерский галстук – признак «нормальности», а группировщики как бы превращаются в нечистую силу, непохожую на нормальных людей, в то время как в «Пищеблоке», наоборот, галстук – признак нечисти, а все, кто внутренне не порабощены, ходят, одевшись как хотят. В последней серии «Слова пацана» Марат и Андрей пытаются «сделаться цивилизованными», надев галстуки; но их пацанская сущность оказывается сильнее, они бросаются в драку друг с другом, и пионерский галстук отлетает в сторону.
Упрощённо показана структура группировки. Обычно она состоит из нескольких (до семи) возрастов, примерно равных по численности; когда младший возраст подрастает, он набирает ещё более младший себе на смену (так действует механизм воспроизводства группировки). Старшие руководят младшими через систему лидеров и кураторов. В фильме основное внимание сосредоточено на одном возрасте, присутствуют несколько человек постарше, один мальчик совсем маленький. Но и тут понятно, почему налицо упрощение: режиссёру нужно ограниченное количество действующих лиц, они должны умещаться в кадре, зритель должен различать их. Надо сказать, что «дополнительные» пацаны тоже иногда появляются – например, в сцене, где все возраста готовятся к набегу и при прощании с Адидасом на пустыре.
4. Споры в интернете вызвал эпизод, в котором Айгуль позорят после изнасилования. Некоторые говорили, что он неправдоподобен.
Рассказы девушек о пацанской жизни довольно субъективны. Если девушка не оказывалась объектом агрессии, она склонна говорить, что пацаны в целом не агрессивны, а «если кто-то и попал в историю, то сам виноват, надо было себя правильно поставить, вот как я, например». Те же, кто оказывался в центре «истории» или же имел низкий статус, скорее всего не расскажут об этом.
Роберт Гараев заявлял, что знает такой случай лично, и не один. В процессе обсуждения в интернете всплыло несколько рассказов о групповом шельмовании девушек, получивших дурную славу («пустили по кругу, а потом ещё и ославили»; «даже из других районов специально приезжали, чтобы её ударить»). То есть такое могло быть и бывало.
Другое дело, что включается всё тот же фактор этнографической вариативности: нет двух одинаковых случаев; каждую конкретную историю нужно рассматривать, исходя из того, в каких условиях она произошла, кто в ней участвует и кто о ней рассказывает. В одних районах выше уровень насилия, в других ниже. В одном случае девушка по своей воле сделала «поступок», в другом была изнасилована. Одна девушка меняла раньше кавалеров, другая – нет. В одном случае в центре скандала оказались авторитетные пацаны или девушки, в другом – нет. И так далее.
Кадр из сериала. Фото: Институт развития интернетаВ целом ситуацию с Айгуль должны были скорее разрулить, чем доводить до крайности. В пользу этого существовало много доводов. Всем было известно, что произошло изнасилование, и произошло оно против воли девушки. Айгуль была похищена, защищая ценное имущество группировщиков – видеомагнитофон. За Айгуль раньше не было «косяков», она была приличной девочкой. Её поддержали авторитетные пацаны – Адидас и главный по своему возрасту Марат. Наконец, из-за группового убийства, которое произошло в ходе инцидента, вообще стоило всем затаиться, а не создавать новые конфликты. Чрезмерным кажется рвение, с которым в процесс шельмования включились девочки и даже родители – уж они-то не обязаны следовать «пацанским правилам»; они, наоборот, должны с сочувствием относиться к девочке, которая помимо своей воли оказалась изнасилованной.
Но, рассматривая возможные варианты, мы должны признавать, что такая ситуация коллективного шельмования возможна, и это определённым образом характеризует пацанскую среду.
5. Был ли пацанам свойственен сексизм?
Отошлю к оценке Роберта Гараева, говорившего, что своего максимума сексизм достиг в конце 1980-х – начале 1990-х; собственно, когда группировки переживали свой расцвет. К девушкам относились пренебрежительно и агрессивно.
Но при этом нужно учитывать и структуру сексизма. Как мы знаем, в основе насилия группировок были денежные поборы и грабёж. Вот девушки в эти отношения не входили – отъём происходил только у лиц мужского пола.
Что касается широких пацанских масс – у них сексизма я не заметил вообще. В моём обширном опроснике есть целый раздел, посвящённый выявлению возможного сексизма, но обычно мы с информантами его пролистываем. Отвечают: ну, общались с девчонками, дружили, отношения были уважительными, что уж тут рассказывать. То есть, как я говорил, по стране в целом нравы были не такими суровыми, как в Казани.
6. Часто сегодня и в обыденном разговоре люди обращаются к «пацанским понятиям». Является ли это показателем деградации общества?
Выскажу лично своё мнение. Конечно, желательно, чтобы все граждане были интеллигентны и решали споры культурно. Но надо понимать, что «пацанские правила» (кстати, информанты часто подчёркивают, что именно «правила», а не «понятия») – это форма обычного права, и обычное право имеет свою сферу употребления.
Кадр из сериала. Фото: Институт развития интернетаПомимо официально принятых законов в любом обществе есть ещё и неписаные обычаи, представления о том, как нужно себя вести, а как – нет. В качестве примера можно привести кавказские адаты – они регулируют общественные отношения и имеют большое значения для общества. Адат – юридические обычаи, касающиеся вопросов семьи, имущественных отношений, конфликтов. Разработанные правила и этикет позволяют избегать кризисных ситуаций; к официальным законам обращаются уже тогда, когда правил адата недостаточно.
Городские жители России тоже нуждаются в нормах обычного права. Его удобно применять, например, в ситуациях ссор, разногласий, экономических конфликтов (взыскания денежных долгов и проч.), то есть в ситуациях, когда имеет смысл не доводить до судебного разбирательства. Поскольку разработанных норм типа адата в наших условиях не сохранилось, применяются те, которые можно найти под рукой, – нормы дворовой среды.
7. По мере выхода серий многие задавались вопросами: не несёт ли сериал опасности? Не романтизирует ли он уличные группировки? Не станет ли он толчком для возникновения пацанских группировок в современной России?
Действительно, такие вопросы задавались, и где-то после третьей серии в воздухе запахло моральной паникой. Этого стоило ожидать: книга Роберта Гараева «Слово пацана» тоже вызывала тревогу, её отправляли на проверку, но, к счастью, здравый смысл возобладал. Так же и в случае сериала компетентные органы в итоге решили, что опасности он не представляет и никаких законов не нарушает.
Я тоже не вижу в сериале опасности.
Во-первых, никакой романтизации здесь нет. Группировщики показаны без симпатии. Они агрессивны (причём неоправданно агрессивны), тупы, вероломны (не держат пресловутое «слово пацана»). Они неприятны даже внешне: их одежда неопрятна, их лица не слишком интеллектуальны. Да и вообще в фильме они не победители, а проигравшие. Разве это романтизация?
Во-вторых, интерес к фильму у мальчиков имеет чисто эстетический характер. Мальчики всегда любили играть в отрицательных героев, будь то (для разных поколений) пираты, американские гангстеры, братки девяностых и т.д. Одной из последних волн таких игр была прокатившаяся в 2016–2017 годы мода на слово АУЕ, недавно я об этом выпускал книгу; на реальную динамику преступности эта волна увлечения блатной тематикой никакого влияния не оказала.
В-третьих (и это самое главное), для возникновения уличных группировок требуется комплекс социальных и экономических причин. Вот этого-то сейчас и нет. В конце 1980-х был совершенно другой уклад жизни, другими были и экономические отношения. К настоящему времени всё изменилось. Но я бы хотел поговорить на эту очень большую тему отдельно.
Кадр из сериала. Фото: Институт развития интернетаВозможно, просмотр сериала как-то повлияет на конкретного школьного хулигана: если он раньше просто отнимал деньги у слабых, то теперь, возможно, он ещё и будет называть своих жертв по-модному – «чушпанами». Возможно, он даже лишний раз подерётся на улице и кинет камень в стекло. Но он не сможет создать долговременное объединение с другими такими хулиганами. Потому что для этого нужны социально-экономические причины. В конце 1980-х в Казани они были, а сейчас их нет. Сейчас мы живём в период, когда преступность несовершеннолетних (как и преступность вообще) снижается. Поступательное снижение происходит с 1990-х, за последние лет десять уровень преступности снизился примерно в два раза. В этом мы не одиноки, снижение преступности – общемировая тенденция, это обусловлено целым комплексом объективно существующих факторов. Было бы странно, если бы при такой динамике увлекательное кино вызвало возрождение уличных группировок казанского типа.
8. Почему фильм имел такой успех? Он всколыхнул в людях ностальгические чувства?
Как раз ностальгических чувств я там и не заметил. Действительно, ностальгия по идеализированному СССР сейчас является мейнстримом, причём восстановление советских реалий поддерживается и на государственном уровне. Но если бы создатели фильма хотели добавить в него элементы ностальгии – они бы это сделали. Показали бы приятные моменты советского прошлого (а они были, и много), ввели бы в фильм больше положительных персонажей: талантливого учителя, мудрого ветерана Великой Отечественной войны, наконец, толкового афганца, который сказал бы Вове Адидасу: мол, что ты творишь-то. Но этого не было сделано. Наоборот, подавляющее большинство персонажей – это либо агрессивные гопники, либо в той или иной степени их жертвы. Вообще по жанру я бы определил фильм как нуар: это мрачная криминальная драма, в которой всё действие происходит либо под пасмурным небом, либо в ночи, либо в помещениях (часто подвальных); активных положительных героев (кроме милиционера Ирины Сергеевны) здесь нет. Не очень хорошо с точки зрения ностальгии.
Потом ещё вопрос: а кто будет ностальгировать? Повзрослевшие группировщики? Но их очень мало. Как уже говорилось, в большинстве регионов Советского Союза таких группировок не было. Да и в Казани в группировки шли немногие. Из тех, кто шёл, не все дожили до нынешнего дня. Так что подавляющую массу зрителей составляют те, кто имел возможность «получить в рог» от уличных хулиганов. Какая уж тут ностальгия, скорее страшные воспоминания.
9. Фильм сделан на государственные деньги. На какой эффект рассчитывал госзаказчик?
Как и многих, меня интересовали вопросы: зачем государственная компания «Институт развития интернета» финансировала этот проект и что она хотела от этого получить?
Но какой-либо государственно-важной идеологической нагрузки я в этом фильме не вижу.
Сразу насторожила антиамериканская позиция Адидаса, вернувшегося с войны, но этот антиамериканизм не имел убедительного продолжения – наоборот, в фразе «будем жить лучше, чем в Америке» звучит какое-то уважение к стране – экономическому лидеру, а в рассуждениях Марата о том, что в названии группы Kiss зашифрована нацистская символика, нельзя не увидеть наивность советского школьника, и не более того.
С точки зрения конъюнктуры можно было бы ожидать положительного представления «государственнических» сил: партии, комсомола, милиции (мол, в Советском Союзе были здравые консервативные силы, и сейчас так надо). Но и этого нет. Неплохой милиционер Ильдар Юнусович хитрит, не до конца честен и в конце отказывается поддерживать семью Андрея; а комсомольский оперотряд, хоть и неплохо держит удар, но те ещё прощелыги (и мы помним, что стало со многими комсомольскими активистами в 1990-е).
Так что я склонен предполагать, что прямого идеологического умысла в финансировании нет.
Возможно, ИРИ стремился зарекомендовать себя как меценатскую организацию (как бы он даёт деньги не только на идеологизированное, но и на любое другое хорошее кино). Возможно, для ИРИ важна будущая связь с популярным режиссёром Жорой Крыжовниковым: вот сейчас он снял сериал для пацанов, как хотел, а завтра ему предложат снять сериал на какую-нибудь идеологически полезную тему.
