Не только «Слово пацана»: фильмы об уличных группировках

«Путёвка в жизнь». 1931. Реж. Николай Экк

Революция, гражданская война, голод, эпидемии и разруха привели к тому, что в Советской России появилось огромное количество беспризорников. Называют цифру в 7 миллионов человек, при том что население страны составляло около 100 миллионов. Это была армия криминализированных трудноуправляемых детей и подростков, живущих в условиях улицы, часто серьёзно больных и склонных к наркомании. С ними боролись по всем законам военного времени – руками руководителя ВЧК Ф.Э. Дзержинского. 

В «Путёвке в жизнь» группу наиболее безнадёжных беспризорников, имеющих за плечами множество побегов из исправительных учреждений, отправляют в трудовую коммуну, где им предстоит жить как вольным гражданам и работать, обеспечивая себя.

Учитывая бездну обнищания и отчаяния, в которую были низвергнуты люди за годы революционных преобразований и гражданской войны, трудовые коммуны казались каким-никаким решением. Бывшие беспризорники в фильме честно социализируются, хотя не обходится и без проблем; так, однажды происходит бунт коммунаров, в ходе которого они крушат собственные мастерские; показаны и визиты в ближайшее злачное заведение.

Фильм не описывает жизнь беспризорников, хотя, например, можно составить представление об их внешнем виде (и в сравнении с этими мальчиками памятные нам беспризорники девяностых годов выглядят крайне респектабельно). Как и во многих фильмах первых десятилетий советской власти, речь идёт прежде всего о перерождении дремучих беспризорников в сознательных советских граждан. Например, в кадре Мустафа – малолетний вор и бродяга, которого не удержать ни в каком детском доме. В начале фильма он грязный, в неимоверно рваной одежде, но с доброй улыбкой. В конце – ударник труда, аккуратно одетый и ценой собственной жизни дающий отпор своим бывшим подельникам.

Кадр из фильма «Путёвке в жизнь». Фото: Межрабпомфильм

Ещё на одном кадре – хитрое лицо педагога Николая Сергеева (артист Н.П. Баталов), который пришёл агитировать беспризорников вступать в коммуну. Эту сцену стоит посмотреть отдельно: манипулируя сигаретой, Сергеев даёт понять беспризорникам, что к нему стоит держаться поближе, при этом последнее слово всегда будет за ним.

Кадр из фильма «Путёвке в жизнь». Фото: Межрабпомфильм

Перед нами – первый советский звуковой фильм. Заметно, что режиссёр регулярно переключается на привычную эстетику немого кино: используются титры, длинные эпизоды играются без слов, через крупные планы передаётся мимика персонажей. И если отстраниться от известной идеологии, можно представить, скольким людям улица стала родным домом после 1917-го и какого масштаба была катастрофа, что о ней заговорили языком кино. 

«Воины» (англ. The Warriors). 1979. Реж. Уолтер Хилл

Ночной Нью-Йорк, в Бронксе собирается сходка группировщиков – каждая приглашённая на сходку банда присылает делегацию из девяти безоружных бойцов. Лидер одной из крупнейших группировок, словно успешный политик или шоумен, выступает перед собравшимися, призывая банды объединиться и взять в свои руки власть на улицах. Тут раздаётся выстрел, выступающий убит, подозрение падает на членов банды «Воины». Теперь перед «Воинами» стоит задача выжить, а для начала – добраться до дома в приморском районе Кони-Айленд. Весь фильм и посвящён тому, как несколько парней по ночному городу пытаются добраться до дома. Им препятствуют другие банды, происходящее комментируется и корректируется по радио чернокожей девушкой-диджеем. Большое внимание в фильме уделяется разработке образов банд, у каждой из них свой имидж, созданный поведением, одеждой, предметами и даже косметикой.

Кадр из фильма «Воины». Фото: Paramount Pictures

«Воины» наблюдают за приближением «Риффов»; у каждой из банд своя униформа. Кроме того, «Риффы» – чернокожие

Фильм совершенно не этнографичен, в нём можно увидеть скорее изыски Пьера Паоло Пазолини, чем реалии настоящих американских банд. Это социальная фантастика, «пацанская сказка», разворачивающаяся в вымышленном ночном Нью-Йорке. Особый пафос фильму добавляют отсылки к автобиографическому сочинению Ксенофонта «Анабасис Кира» (V в. до н.э.), рассказывающему о том, как отряд греческих воинов возвращался из неудачного похода в Персию. Как греческие гоплиты после долгого похода кричали «Море! Море!», достигнув морского берега, так и гангстеры вздохнули с облегчением, достигнув океанского пляжа в своём родном Кони-Айленде.

Хотя фильм и фантастичен, но членам уличных банд, которые существовали в США в огромном количестве, он полюбился. Они устраивали коллективные походы в кино и около кинотеатров вступали в конфликты с членами других банд. В ходе таких «культпоходов» погибли как минимум три человека.

«Меня зовут Арлекино». 1988. Реж. Валерий Рыбарев

Белорусская ССР, вторая половина 1980-х годов. В небольшом пристанционном посёлке сформировалась компания хулиганов, которая ездит в ближайший город поразвлечься. Важной частью развлечений являются нападения на тех, к кому они испытывают сугубую неприязнь, – на неформалов и мажоров (кто не знает, в те времена так называли материально обеспеченную молодёжь). Главарь шайки по прозвищу Арлекино всерьёз озабочен вопросами социальной справедливости, он считает свою жизнь на станции бесперспективной и мстит тем, кто, как он полагает, имеет больше возможностей, да и вообще кажется пацанам непонятным. У Арлекино в голове полная каша: когда его товарища избивают бандиты, он почему-то в отместку устраивает облаву на посетителей рок-концерта (именно волосатые кажутся ему основными врагами). Впрочем, надо признать, что подобная каша была в головах большинства тогдашних граждан. Возможно, с тех пор наши представления об окружающем мире несколько изменились.

Кадр из фильма «Меня зовут Арлекино». Фото:Беларусьфильм

Ритуал нападения: парень деревенского вида стремится напугать противника, изображая ярость. Спутники делают вид, что сдерживают его

Сценарист и режиссёр удачно уловили дух времени. Страна чувствовала начало перемен и осваивала для себя новые возможности. Кто-то из молодых шёл в неформалы, кто-то этих неформалов презирал и бил (вспомним прогремевших в 1987 году люберов). Однако постепенно формировалось понимание того, что молодёжные конфликты – это пустяки; главное – деньги, благо появилось множество способов эти деньги зарабатывать. В фильме показана одна такая криминальная группа, разбивающая надежды и устремления Арлекино. В те времена ещё не знали, как будут выглядеть «братки» времён «дикого капитализма»; поэтому криминальная группа (их называют ещё «деловыми») получилась немного неубедительной – здесь и «золотая молодёжь», и откровенные уголовники. Но главное создатели фильма сформулировали правильно: на смену недалеким «романтикам» второй половины 1980-х пришли жёсткие и прагматичные коммерсанты, они же бандиты.

«Арлекино» наряду с «Маленькой Верой» считается одним из первых советских фильмов в стилистике «чернухи». Но сейчас он воспринимается иначе, с печальным ностальгическим сочувствием. Мы знаем: как бандиты сломали красавчика Андрюху Арлекино (ведь они его сломали) – так и неумолимый ход истории через пару лет сломает весь этот наивный мир «вагонок», самодеятельных поэтов и добрых участковых.

«Ненависть» (фр. La Haine). 1995. Реж. Матьё Кассовиц

Пригород Парижа, заселённый иммигрантами и беднотой. Недавно здесь прокатились беспорядки, в ходе которых полицейскими был ранен местный житель – молодой мужчина. В кадре – трое его друзей, которые мечтают о мести, но пока отправляются в центр Парижа – забрать у знакомого деньги, которые он задолжал за кокаин.

Справа чернокожий Юбер. Он постарше, уже отслужил в армии и поэтому имеет серьёзные планы на жизнь: завязал с криминальным прошлым, хочет честно заработать деньги и уехать в более престижный район. По центру – араб Саид. Винца, что слева, режиссёр сделал евреем.

Кадр из фильма «Ненависть». Фото: Canal+

Оказавшись в центре Парижа, вся троица угодила в полицейский участок. Просидели там допоздна, не успели на последний поезд – и дальше оказались в той же ситуации, что и герои фильма «Воины»: были вынуждены своим ходом добираться домой, в далёкий пригород. Прогулка по ночному Парижу, как водится, полна приключений, далеко не самых приятных. 

Запомнился эпизод, когда друзья зашли на огонёк в художественную галерею и оказались в окружении другой жизни – среди вежливых респектабельных мужчин и интеллигентных женщин («Вот такими девушки и должны быть!» – верно заметил Саид). К парням отнеслись приветливо, но кроме физических границ есть и социальные: вместо того чтобы с удовольствием пообщаться и провести здесь время до утра, гопники стали вести себя как гопники и были изгнаны.

По ходу фильма на заднем плане постоянно появляются граффити гуманистической направленности: только что был создан Европейский Союз, и Европа переживала это событие, выстраивая планы на будущее. Однако даже в благополучном государстве не исчезают преступность, бедность и бескультурье, которые воспроизводят сами себя. Как сказал один из персонажей, «ненависть порождает ненависть».

«Город Бога» (порт. Cidade de Deus). 2002. Реж. Фернанду Мейреллиш, Катя Лунд

Фавелы Рио-де-Жанейро – местные трущобы, кварталы для бедноты, возникшие в годы массового переселения в город деревенских жителей. Это частично самострой, частично дешёвое государственное жильё. «Город Бога», собственно, название одной из таких фавел. Действие фильма начинается в 1960-е годы, когда «Город Бога» представлял собой шеренги однотипных легких домиков, где нет ни электричества, ни канализации. Основная часть событий разворачивается в 1970-е, когда здесь возникли уже вполне разросшиеся городские трущобы – эдакий обшарпанный человеческий муравейник. В этом пространстве многолюдной бедности легко формировались уличные банды.

Кадр из фильма «Город Бога». Фото: Globo Filmes

Вооружённая банда Малыша Фишки идёт по трущобам

Пацанские группировки здесь построены на мощном экономическом базисе – наркотиках. Наркотиков много, потому что через фавелы Рио-де-Жанейро течёт наркотрафик: с многочисленных южноамериканских плантаций трава и кокаин перевозятся в Европу.

Малыш Фишка (позже переименовавший себя в Малыша Дзе) – с детских лет психопат и садист. В восемнадцать он стал единоличным лидером района, за один день перестреляв всех руководителей наркоторговли. После этого в фавеле значительно повысилась безопасность, конфликтов не стало, все потребляли наркотики от общего поставщика. Члены группировки фактически были работниками корпорации по продаже наркотиков. «Вверх» их вела своеобразная карьерная лестница – в совсем ещё детском возрасте наблюдали и шпионили на улицах, а повзрослев, смогли дослужиться до администраторов. Неадекватность и звериную ярость Малыша Фишки сдерживал друг детства – весёлый и по-своему добродушный Бонно. Плохо стало, когда он случайно погиб, потому что вспыхнула криминальная война, начатая влиятельным наркоторговцем (единственным, кого Малыш Фишка не убил, потому что тот был другом его покойного брата).

Собственно, криминальная жизнь фавел является только фоном для приключений местного юноши – честного, доброго и всеми силами желающего выбраться из трущоб.

Фильм основан на реальных событиях, а в финальных титрах даны подлинные имена и фотографии основных персонажей.

«Russia-88». 2009. Реж. Павел Бардин

Скинхеды-наци – явление новейшей истории России. Как массовое движение скинхеды стали заметны в конце 1990-х годов. Исчезли они в 2005–2006 годах частично из-за серьёзных репрессий со стороны правоохранительных органов, частично оттого, что просто прошла мода. Журналисты и полицейские по сей день все нападения на мигрантов относят на счёт «скинхедов», но это некорректно. А вот году в 2000-м на улицах действительно можно было увидеть бритоголовых в скинхедском прикиде, причём в больших количествах.

По жанру «Russia-88» – это псевдодокументальный фильм. Один из молодых неонацистов ведёт видеозапись всего, что происходит вокруг; и вот эта видеозапись, собственно, и является фильмом. В перечисленной подборке данное кино – самое этнографичное; согласно замыслу, снимается повседневность: скины общаются, патрулируют район, выезжают в лес на сборы, рубятся на рок-концерте, гуляют по округе, наказывают пойманных «позёров», снимают провокационное видео и делают ещё множество разных дел.

Кадр из фильма «Russia-88». Фото: 2Plan2

Фильмы про скинхедов-наци составили целый жанр; основоположником (и, по итогам, самым популярным фильмом стал австралийский «Ромпер Стомпер» (Romper Stomper, 1992)).

«Город Брежнев». (В производстве)

Сериалу по роману Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев» (2017) не повезло. Он выйдет следом за сверхпопулярным «Словом пацана», и их наверняка будут сравнивать из-за сходства тематики. Город Брежнев – это Набережные Челны; в годы, описанные в романе (1982–1983), город действительно носил имя Л.И. Брежнева, поскольку именно при нём было построено градообразующее предприятие – КАМАЗ.

Подросток Артур, главный герой романа, не является участником группировок (здесь их называют «конторскими»), но его жизнь при этом протекает в «пацанском» режиме: драки, опасные перемещения по городу, конфликты с милицией, соблюдение кодекса пацанской чести.

Не знаю, получится ли экранизация, но роман настоятельно рекомендую прочитать всем, он очень хорош. Это действительно историческая и этнографическая проза – насыщенная, убедительная в деталях, точно передающая дух времени. Роман выстроен как психологический триллер – и взрослых, и подростков, и даже не рожденных ещё детей здесь преследуют опасности. Один из основных источников тревожности – агрессивная уличная среда, создающаяся подростками и молодёжью, а сам «город Брежнев» становится символом той советской улицы, которую помнят ещё многие современники.