Татьяне Сергеевне (Елена Яковлева) 59 лет, она замужем, работает соцработником. Ей подойдёт зощенковское определение «женщина» – не «дама», но ещё и не «тётка». Она хорошая жена и мать, ответственный сотрудник – в общем, всё как у всех: от стереотипной биографии до нелепой вязаной шапки и унылого пуховика, которые делают её человеком толпы. С одной стороны, это вроде бы женщина без свойств, скучная, обычная, а с другой – в чертах героини Яковлевой видится ну очень много близкого, знакомого и родного, что делает её собирательной «родственницей» зрителя, знакомого с женщинами её возраста. А рассказать о себе – заветное желание любого человека, каким бы маленьким он ни был. И режиссёр своей Татьяне Сергеевне помогает это сделать. Она готовит оливье, разговаривает с мужем под бурчание телевизора, боится быть в центре внимания. И вот на такую героиню и наводит свет режиссёр, рассказывая историю о взрослении, дружбе, потерях и поколенческих спорах. Получается настоящая женская сага о матерях, дочерях и подругах.
Собственно, с кадров прогулки подруг Тани и Марины в 1975-м и начинается фильм. Они только окончили школу, впереди – целая жизнь. Июньская буйная зелень прошлого с посиделками под гитару у костра и «Романсом о влюблённых» контрастирует с зимними кадрами настоящего. В жизни героини, из Тани превратившейся в Татьяну Сергеевну, действительно наступила зима.
Кадр из фильма «Свет». Фото: WISH MediaАнтон Коломеец признавался: прототипом главной героини стала его мать, то есть история Татьяны списана с реального человека. Умение подмечать поколенческие и женские нюансы психики, пожалуй, сильная сторона фильма, страдающего от нестройного сценария. Зрителю может показаться, что ему предложили альбом с фотографиями, но не объяснили, как они связаны между собой. Но поскольку люди на снимках очень похожи на ваших родственников, зритель договаривает за режиссёра сам. От Татьяны Сергеевны ждать прозрений не стоит – она по другой части. Хотя некоторые всполохи озарений случаются и с ней. Вот Татьяна навещает свою лежачую подопечную – она в прошлом видный учёный. Татьяна моет женщину и делает комплименты её внешности, та рубит в ответ замусоленным стереотипом: «Я никогда не была красивой. Я была умной!». Видимо, одно другое исключает. И у этой одинокой старой женщины есть свой несостоявшийся разговор с любимым человеком. В квартире гаснет свет – и она перестает узнавать Татьяну, принимая её за свою приёмную дочь, бросившую её давно… Пафосный монолог о свете произнесёт актриса в спектакле, который придёт смотреть Татьяна. Услышанные слова о «свете внутри» настолько банальны, что вызывают неловкость, однако в сознании героини они смогли зажечь лампочку понимания.
Гораздо более говорящая деталь – орущий фоном телевизор в квартире Татьяны и её мужа. Это раздражает приехавшего на юбилей сына Митю и приводит к ссоре «отцов и детей». Сын узнает новости «из интернета», родители – по телевизору, что говорит о разнице взглядов между горячо любящими членами одной семьи, которые не могут найти понимания.
Митя заявляет матери, что не хочет, как она, всю жизнь отдать нелюбимой работе. И это заставляет её очнуться. Татьяна не просто любит свою работу, для неё помощь старикам – часть жизни. А может, и смысл. Потому отказ случайного посетителя, который искал соцработника для своей бабушки, она воспринимает как личное поражение, позор и вину, которую настойчиво стремится загладить. Мужчину раздражают суховатые слова «подопечные», «услуга», а Татьяна, не очень ловкая в формулировках, пытается оправдываться и вспоминает другой несложившийся разговор.
Таня в школе училась плохо, но её вытягивала подруга Марина – отличница, гордость класса. Таня – блёклая, Марина – яркая, но при этом их связывала сильная настоящая дружба, которая, может, случается один раз в жизни. И мечтают девушки не разлучаться, родить детей и вместе отметить шестьдесят лет. Но эти фантазии разобьются о реальность: Марина влюбилась и отдалилась от колючей, но доброй подруги. Обиды, ревность, зависть помешают подругам поговорить. А потом Марина погибнет.
Таня провалит экзамены на журфак (мечтала «в красивом платье брать интервью») и поймёт, что без помощи и поддержки Марины она никто, то есть, потеряв дружбу, она лишается не только самого близкого человека, но и человека, рядом с которым привыкла быть тенью. «Мама, мне же ничего не интересно! Я пустое место!» – рыдала Таня после провала на экзаменах. Низкое мнение о себе у героини не изменится и в зрелом возрасте: Татьяна Сергеевна, разговаривая с сыном, припечатывает себя «дурочкой с переулочка», а он ругает мать за отсутствие желаний. То, что юная Таня смогла осознать как недостаток, зрелая Татьяна Сергеевна начнёт считать данностью. Она всё так же сурова к себе и консервативна, что злит сына, который пытается сделать матери подарок. Но та рассуждает: зачем новый телефон, ведь есть кнопочный, пусть и плохо работает, да и новое нарядное платье к юбилею – лишнее, ведь есть старое. А причины этих психологических особенностей героини заложены ещё в детстве матерью, которая воспитывала дочь одна и была вынуждена считать каждую копейку… Вчерашняя трогательная троечница, злившаяся на весь мир, оказалась вполне счастливым человеком: у неё любящая семья, подруги и работа, которая купировала комплексы неудачницы, прилипшие с детства.
Кадр из фильма «Свет». Фото: WISH Media«Свет» не только о «жизни советской девушки», он главным образом о дружбе как важной встрече и радости. Возможно, кто-то, учитывая заданный тренд, примется искать нездоровое в «женской дружбе», но это вопрос к оптике смотрящего, а не снимающего. Антон Коломеец сказал в интервью, что о дружбе говорят мало, а любовный поворот сильно бы упростил историю – человечную, тёплую, трогательную и настоящую.
