Пару лет назад мне довелось провести несколько дней в Берлине. И пусть основной целью поездки было участие в конференции, но пройти мимо Берлинской стены я не могла себе позволить, потому в последний день моего пребывания в Германии, попрощавшись с Берлином Дитриха Бонхёффера, посетив музеи на острове (пьета Донателло в Музее Боде и зал импрессионистов в Старой картинной галерее – must see!) и блошиный рынок напротив (томик стихов, рюмка с козлом и чайная тройка для милой барышни), я решилась пройтись до Берлинской стены в надежде увидеть и останки самой стены с граффити, и непарадный Берлин. Надежды мои оправдались.
Надпись на стене: «Многие маленькие люди, которые живут во многих маленьких местах и делают много мелочей, могут изменить лицо мира». Фото: Ben / FlickrЭтот мой путь был весьма извилистый, и пусть сейчас гугл говорит, что от Музейного острова до East Side Gallery около пяти километров, но в тот день – если верить смартфону – я прошла около 25 километров. Путь из Западного Берлина в Восточный сродни путешествию в прошлое. Хотя с моменты падения Стены и объединения Германии прошло уже 30 лет, но ты понимаешь, что город ещё не до конца затянул эту рваную рану. Хотя старается изо всех сил.
Внешняя стена видна на фото справа, с обилием граффити на территории ФРГ, внутренняя стена (на территории ГДР) проходит параллельно ей слева. Фото: Noir / Wikipedia– Мой друг Вовка живёт в Берлине много лет, – говорил мне года три назад мой друг Олег. – И сколько он там живёт, Берлин всё строился и строился, его так и называли – самая большая стройка в Европе. А вот недавно закончили.
Друг Олега ошибался – не закончили. Или начали заново. Первое скопление кранов я заметила на Unter den Linden: улица была так сильно перерыта, что найти свободную липу и постоять под ней было сложно. И по мере приближения к стене строек было всё больше, как всё больше было обшарпанных зданий и вообще всего того, глядя на что хотелось сказать: «Made in DDR». Не хватало только какого-нибудь старенького Trabant’а.
Восточногерманский автомобиль Trabant, пробивающий Берлинскую стену. Странно ожидать подобной мощи от автомобиля, который рассыпался в прах, простояв пару лет в саду – именно это произошло с Trabant'ом, подаренным в середине 1980-х матери одного моего друга. Фото: Dave Nicholson / FlickrЕщё одним маркером перехода в восточную часть Берлина был Светофорный человечек – Ampelmännchen. В то время как в ФРГ, равно как и большинстве стран мира, на светофорах изображалась условная схематическая фигура, не имевшая специального названия, в ГДР пешеходов сопровождал энергичный (вы только посмотрите на его зелёную версию!) мужичок в шляпе. Существует версия, что прототипом стала фотография Эриха Хонеккера. Последнего лидера ГДР я ещё увижу – вместе с Брежневым на стене. А ещё Андрея Сахарова.
Внизу под граффити подпись: «Danke, Andrej Sacharow» (Спасибо, Андрей Сахаров). Фото: Taylor Sargeant / FlickrСо Светофорным человечком я познакомилась году так в 2009-м, когда увидела его на холщовой сумке одной подруги: она-то мне и рассказала про Ampelmännchen. Надо сказать, что до того я провела год в Германии, достаточно много по ней поездила, но всё по «старым» землям (как немцы называют территорию бывшей ФРГ), и потому светофоры мне попадались сплошь обычные – такие же, как в Москве или любом другом городе. Неладное я заметила светофоре где-то на пятом – «раз Ampelmännchen, два Ampelmännchen, три… Moment mal! Я же в Восточном Берлине, стена – близко».
Ampelmännchen (Светофорный человечек). Фото: Lisa Ampelfrau / FlickrAmpelmännchen сегодня, пожалуй, первый приходящий на ум символ остальгии – ностальгии по временам и культуре ГДР. После падения Берлинской стены его не только оставили на светофорах восточногерманских городов, но и придали ему культовый статус. Сейчас Ampelmännchen – один из самых любимых символов Восточной Германии и популярный продукт в сувенирном бизнесе. По пути мне даже попался фирменный магазин Ampelmännchen’а, где можно было купить что угодно – от конфет до полотенец с изображением Светофорного человечка. Но я предпочла сувенирам пару кусков санкционного сыра.
Curriculum vitae Берлинской стены. Каждая розовая точка напротив того или иного года – это один погибший при попытке её пересечения. Фото: Fredrik Rubensson / FlickrТак, размышляя о красных и зелёных человечках, причинах остальгии у немцев и у себя, я добрела наконец-то до великой и ужасной Берлинской стены с её граффити. Про «Поцелуй смерти» Брежнева и Хонеккера я слышала, а вот остальное было для меня в новинку. А между тем на оставшихся 1316 метрах стены ещё много чего можно увидеть.
Погибший человек, пытавшийся перелезть через стену. За время существования стены таких эпизодов было много. Фото: mauermuseum.de***
Незаметно Берлин погрузился в сумерки – пора было прощаться и лететь домой. Обратно идти пешком по восточной части не очень хотелось, и я взяла автобус до Бранденбургских ворот, где купила сыр и попрощалась с городом – подкупающим своей неидеальностью.
