Молодой пермяк Иван (лидер группы OQJAV Вадим Королёв) живёт в бабушкиной квартире, бодро чистит утром зубы порошком, уплетает на завтрак сосиски с горошком и отправляется трудиться продавцом в магазин для охотников и рыболовов. Он слушает песню «Мы летом не грустим с приятелем моим», носит походные ботинки, за спиной у него рюкзак. Дело в том, что Иван, начитавшись в детстве о подвигах Тиля Уленшпигеля, так увлёкся, что и сам стал жить по «рыцарскому кодексу»: женщин он уважает и называет «фрау», а для супостатов, которые могут обидеть даму, носит топорик в портупее. Такой вот «советский Ланцелот». Изъясняется он тоже своеобразно, смешивая канцелярит, просторечие и высокий штиль. Получается невероятно комично, временами Иван напоминает героев Платонова и князя Мышкина из фильма «Даун хаус». Он наводит справки о симпатичной буфетчице: «Фрау Катя сама стряпает или так – чисто на раздаче?».
Буфетчица не загорелась интересом к чудаковатому ухажёру, а тот пошёл просить помощи к святой Матроне. Это его друг Вовка надоумил, потому как «мощи Матроны по всей стране циркулируют». Мульменко зорко всматривается не только в главных героев, но и в эпизодических, остроумно выстраивая галерею весьма узнаваемых персонажей. Вовка – грубоватый антипод Вани: он далёк от куртуазных бредней Вани по поводу женщин, пропадает в лесу с друзьями, в то время как его жена вот-вот родит. Но её, похоже, всё устраивает.
Кадр из фильма "Фрау". Фото: Форест-ФильмИван обратился к святой торжественно: «Уважаемая святая Матрона, я хочу жениться. И детей. И чтобы раб божий Вовка не обижал своего ребёнка за то, что тот родился девочкой». Матрона просьбу уважила: Иван встретился с балериной Кристиной, которая танцевала Жизель. Ну чем не прекрасная дама? И бросился рыцарь Иван возлагать васильки своей балерине. Такого ей ещё не предлагали.
Лиза Янковская сыграла Кристину убедительно и ярко, не соврав в интонации или жесте. Кристине 29 лет, она выросла без отца, с мамой (Инга Оболдина), обиженной на мужчин, и деспотичной бабушкой (Людмила Чиркова), которая терзает контролем и дочь, и внучку. В личной жизни у Кристины не клеится: роман с женатым хирургом Гришей (Алексей Розин) себя исчерпал, а она чахнет от одиночества и хочет свою семью, не вполне понимая, что это такое. В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань.
Иван с его старомодными манерами, разговорами о цветах и землеройках, прогулками по берегу Камы и серьёзностью Кристину зацепил, хотя они из разных миров. И плохо понимают не то что друг друга, а себя. Но оба одиноки. Хотя Иван не особо тяготится жить с котом Гагариным – в выходные у него дружеские рыбалки-костры-походы с коллегами. А Кристина грусть-тоску глушит алкоголем, караоке и сексом, оставаясь маленькой девочкой, которая отчаянно ищет отца или кого-то, кто его бы заменил. Мульменко очень бережно показывает страхи и комплексы девочек, выросших в неполных семьях. Взгляд Кристины, когда она на свадьбе подруги наблюдает её танец с отцом на фоне кадров семейной хроники, – точное попадание в самое больное… А тут вот Иван нарисовался. «Мужик, а не хипстер какой-нибудь», – восхищается парнем подруга Кристины. А сама она с досадой наблюдает, как заворковали мама с бабушкой вокруг Вани, после того как он починил кран, даром что он ведёт себя как Форрест Гамп.
Кадр из фильма "Фрау". Фото: Форест-ФильмИ Ваня, и Кристина воспринимают друг друга как полуфабрикаты, которые надо ещё до ума довести, прежде чем на стол подать. Балерина категорично меняет привычный уклад жизни своего парня, не интересуясь его мнением, да и он не спрашивает, хочет ли она таскаться каждые выходные на шашлыки. Кристина решительно ликвидирует старые банки для бакалеи и занавески, но принимает как хозяйка десант родственников Ивана, предлагает ему пожениться, он соглашается. Однако вся эта невротичная суета замазывает главное «но» – любви между Иваном и Кристиной нет. И у каждого внутри своя боль.
Он не её рыцарь, а она не соответствует его представлениям о прекрасной фрау. Свои мечты о даме сердца Ваня записывает в тетрадку, назвав сочинение «Ледяная сказка», которая монтируется в фильме вставной новеллой – «советской идиллии» – о неразделённой любви героя к светловолосой Марии, «которая любила животных и хотела им служить». А он хотел «служить Марии», но не задалось. И травма осталась, как и книжные ожидания от женщины. Иван изрекает самолепную мудрость: «Жена нужна “для смысла жизни”». Ну и ищет себе этот самый «смысл». А выбрать есть кого – помимо равнодушной буфетчицы и непонятной балерины. На доброго и чудаковатого Ваню засматривается его коллега-пацанка Колян (Дарья Коныжева), которую на самом деле зовут Надя. Ну как не позариться на парня, утверждающего: «Женщина должна быть дородной! Когда у меня будет жена, я буду кормить её пять раз в день!».
Кадр из фильма "Фрау". Фото: Форест-Фильм«Зачем терпеть, если нет любви?» – звучит вопрос в фильме. И тут же даётся ответ: «Полстраны так живёт». Жить как «полстраны» у Ивана и Кристины не вышло. Однако, оставшись с самими собой, они обретают если не гармонию, то радость. Кристина, тяготившаяся мыслью, что никого никогда не любила, на поверку оказывается добрее, тоньше, чем сама о себе думала. Замечателен эпизод в монастыре, куда она отправляется к игуменье получить «ободряющие слова» для больной бабушки, которая трепетно относится к религии и суёт внучке брошюру о целомудрии. Услышав ханжескую отповедь в монастыре, Кристина находит для умирающей собственные слова. Как и Ваня, который ей пишет в прощальной записке: «Уходи. Я соскучился быть один». Придуманная любовь расцвела летом, а замерзла зимой. Сказка в реальности не живёт. А умение быть счастливым в одиночестве вовсе не лютое зло.
