– В школе о Гоголе говорят либо как о «сказочнике», либо как об «обличителе». Как с течением времени менялось понимание Гоголя? И насколько он был понят современниками?
– Как и всякий большой писатель, Гоголь вызывал очень разноречивые суждения современников. И диапазон их – от насмешек до признания Гоголя «русским Гомером», великим художником, продолжающим литературную традицию. Придирки критика Николая Полевого сегодня странно читать. Он говорит о Гоголе как о насмешнике, который забрался не в свой огород. Например, о «Ревизоре» Полевой судил как о «фарсе, который нравится именно тем, что в нём нет ни драмы, ни цели, ни завязки, ни развязки, ни определённых характеров».
Игорь Сухих. Фото: из личного архиваА представления о Гоголе в школе тоже менялись (и меняются) вместе с эпохой. Многое зависело и зависит от учителя. Я в школьном учебнике (который уже отменён, потому что скоро преподавателям литературы, как историкам, предложат единый учебник) писал, что можно говорить минимум о четырёх Гоголях, представленных в русской культуре, соответственно, Аксаковым, Белинским, Мережковским и другими символистами, Набоковым. «Гоголь – объективный, созерцательный, всеобъемлющий эпический поэт, русский Гомер. Гоголь – социальный романист, великий сатирик, гуманист, проповедующий «любовь великим словом отрицанья», создатель антологии нарицательных национальных типов. Гоголь – религиозный моралист, подвижник и мистик, творчество которого становится выражением его страхов и кошмаров. Гоголь – светлый художник, прозаик чистого искусства, настолько оригинально и вкусно описывающий мир, что чтение его вызывает «блаженное мурлыканье. Так что, глядя на творчество Гоголя глазами его наследников, других читателей и почитателей, мы можем выбирать свою позицию, свою точку зрения: плакать, смеяться, блаженно мурлыкать, восхищаться метафорами или задумываться о религиозных проблемах и духовном подвиге писателя».
– Интересно, какая из этих трактовок ближе к собственно гоголевской?
– Взгляд художника на своё творчество не всегда адекватен. Гоголь в разные времена воспринимал себя по-разному. Гоголь «Вечеров…», «Мёртвых душ» и «Выбранных мест из переписки с друзьями» – очень разный.
– Почему начинающий писатель Гоголь взялся за «Вечера…»? Откуда у далёкой от малоросского фольклора столичной публики интерес к такой экзотике?
– Для Гоголя это экзотикой не было, он вырос в украинском окружении. Но в известной степени популярность «Вечеров…» – вопрос загадочный. Гоголь ехал в Петербург с огромными надеждами и претензиями, «Вечера…» принесли Гоголю первую известность.
Старый деревенский дом в селе Васильевке Полтавской губернии, в котором Гоголь провёл своё детство. Фото: Собственноручные рисунки Гоголя / Государственный исторический музей– Насколько ему нужна была слава?
– Чем дальше, тем сильнее он видел себя на острие чуть ли не всемирного внимания, воспринимал своё писательское ремесло как некое призвание, миссию. И в «Выбранных местах…» он смотрит на мир с какой-то неизмеримой христианской высоты, получает возможность окормлять, вдохновлять и учить. А с другой стороны, насколько это было характерно для раннего Гоголя – сказать сложно.
– Давайте вернёмся к раннему Гоголю. Николай I хохотал на премьере «Ревизора», к досаде автора, который надеялся «вскрыть язвы», а услышал только хохот от «фарсы». Метод «бичевать» в русской литературе существовал до Гоголя?
– Если посмотреть на книжные полки, то можно найти том «Русская демократическая сатира XVII века». Обличительно-сатирические комедии писали и в XVIII веке, одна из них входит в школьную программу и называется «Недоросль». В «Ревизоре» Гоголь берётся за жанр, который предполагает отрицательную смеховую установку. В этом смысле он продолжатель комедийной традиции. Однако не случайно уже у критиков-современников появляется понятие «гоголевское направление». Основоположником нашей литературы, «нашим всем», считается Пушкин, но ещё в 1831 году Гоголь (ему всего 22 года) с характерным для него гиперболизмом напишет Жуковскому: «Мне кажется, что теперь воздвигается огромное здание чисто русской поэзии, страшные граниты положены в фундамент…». Его граниты не менее велики, чем пушкинские. Гоголь, помимо прочего, – писатель писателей, при желании его влияние можно найти в широком диапазоне – от раннего Достоевского до современных авторов.
– Вы упомянули Пушкина. Он для молодого Гоголя стал кумиром, знакомством с которым он гордился, иногда напоминая Хлестакова…
– Да, часто говорят, что Пушкин подарил Гоголю сюжет «Ревизора», подсказал сюжет «Мёртвых душ». На самом деле всё было несколько сложнее. Во-первых, личные связи между Пушкиным и Гоголем были не настолько тесными, как Николай Васильевич пытался представить. А истории о чудесном дарении сюжетов не все историки литературы верят. Гоголь любил мистификации. Возможно, он хотел создать легенду «о передаче лиры» (подобно истории о Пушкине, которому передал лиру Державин).
Картина Н. М. Алексеева "Пушкин и Гоголь". Фото: общественное достояние– Владимир Набоков в «Лекциях по русской литературе» писал: «Гоголь стал проповедником потому, что ему нужна была кафедра, с которой он мог бы объяснить нравственную подоплёку своего сочинения, и потому, что прямая связь с читателями казалась ему естественным проявлением его магнетической мощи». А был ли он проповедником?
– Претензии на учительство Гоголь неоднократно высказывал прямо. Вы вспоминали историю с премьерой «Ревизора» и хохотом Николая I. Гоголь был потрясён, потому что его авторская установка была прямо противоположной: не эстетическое наслаждение, а духовное просветление. Он хотел открыть современникам глаза на то, что происходит в стране. А его замысел восприняли всего лишь как «смешную комедию». В «Выбранных местах из переписки с друзьями» проповедь мы видим почти на каждой странице. Поэтому Набоков совершенно прав. Если очень коротко представить эволюцию Гоголя, то она такова: от замечательного писателя до проповедника с неоднозначной репутацией.
– Виссарион Белинский, «открывший Гоголя», прочитав «Выбранные места…», не смолчал и написал в 1847 году знаменитое письмо, публикация которого долгое время была под запретом. Почему?
– Письмо Белинского Гоголю, написанное в прусском Зальцбрунне, куда критик выехал на лечение, 3/15 июля 1847 года, распространялось среди современников в списках. О его известности оставил любопытное суждение оппонент Белинского Иван Аксаков. «И Полевой, и Белинский имели огромное влияние на общество, вредное, дурное, но всё же громадное влияние. Много я ездил по России: имя Белинского известно каждому сколько-нибудь мыслящему юноше, всякому, жаждущему свежего воздуха среди вонючего болота провинциальной жизни. Нет ни одного учителя гимназии в губернских городах, который бы не знал наизусть письма Белинского к Гоголю; в отдалённых краях России только теперь ещё проникает это влияние и увеличивает число прозелитов. Тут нет ничего странного. Всякое резкое отрицание нравится молодости, всякое негодование, всякое требование простора, правды принимается с восторгом там, где сплошная мерзость, гнёт, рабство, подлость грозят поглотить человека, огадить, убить в нём всё человеческое. “Мы Белинскому обязаны своим спасением”, – говорят мне везде молодые честные люди в провинциях».
Виссарион Белинский. Фото: К. А. Горбунов / Большая советская энциклопедияПервую фразу из этого письма родным 9 октября 1856 года обычно «забывают», в то время как здесь любопытен как раз полемический контекст: славянофил Аксаков недоволен известностью западника Белинского. Но что с этим поделать? Достоевского за чтение этого письма у Петрашевского на «пятнице» в Коломне приговорили к смертной казни.
Рукописи письма не сохранилось. Историки литературы предполагают, что Гоголь, скорее всего, уничтожил его. В 1855-м Александр Герцен по одной из присланных ему копий опубликовал письмо в «Полярной звезде» (это литературно-политический альманах, издаваемый Александром Герценом и Николаем Огарёвым за границей в Лондоне и Женеве на русском языке в 1855–1868 годах в Вольной русской типографии. – «Стол»), то есть, как сказали бы сегодня, в «тамиздате». Письмо Гоголю, как и «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, – один из самых задержанных текстов в русской литературе.
– О Гоголе размышляли Белый, Мережковский, Розанов. К каким выводам пришли? И почему он стал интересен в начале XX века?
– В значительной мере представление о русской классической литературе XIX века мы получили благодаря модернистам, прежде всего от символистов. Они перечитали классику, в том числе и Гоголя, предложив её метафизическое, символическое, мистическое углубление.
– Набоков утверждал, что «писатель погиб, когда его начинают занимать такие вопросы, как “что такое искусство?” и “в чём долг писателя?”». А в чём, по Гоголю, «долг писателя»?
– Долг автора «Вечеров на хуторе близ Диканьки», вероятно, был в том, чтобы увлечь современников, получить признание и так далее. А автор «Выбранных мест из переписки с друзьями», думаю, категорически не согласился бы с Набоковым. «Много предстоит теперь для поэзии – возвращать в общество того, что есть истинно прекрасного и что изгнано из него нынешней бессмысленной жизнью. <…> Скорбью ангела загорится наша поэзия и, ударивши по всем струнам, какие ни есть в русском человеке, внесёт в самые огрубелые души святыню того, чего никакие силы и орудия не могут утвердить в человеке; вызовет нам нашу Россию – нашу русскую Россию: не ту, которую показывают нам грубо какие-нибудь квасные патриоты, и не ту, которую вызывают к нам из-за моря очужеземившиеся русские, но ту, которую извлечёт она из нас же и покажет таким образом, что все до единого, каких бы ни были они различных мыслей, образов воспитанья и мнений, скажут в один голос: “Это наша Россия; нам в ней приютно и тепло, и мы теперь действительно у себя дома, под своей родной крышей, а не на чужбине”». Это финал предпоследней главы гоголевской книги «В чём же наконец существо русской поэзии и в чём её особенность». А дальше идёт только «Светлое Воскресенье».
