В «Редакции Елены Шубиной» готовится к выходу роман Аси Володиной «Цикады», написанный по мотивам одноименного сериала «Кинопоиска» (режиссёр Евгений Стычкин, сценарист Екатерина Тирдатова). Ася Володина – прозаик, филолог, преподаватель, автор романов «Протагонист» и «Часть картины». Финалист премии «Лицей». Ася Володина предложила авторский взгляд на историю героев сериала, переработав идеи, заложенные в сценарий.
Ася Володина. Фото: «Редакции Елены Шубиной»В конце года в выпускной естественно-научный класс московской школы приходит новичок. Его зовут Антон. Он красивый – нет, очень красивый сын богатого – очень богатого – отца. Учится он плохо, но быстро становится популярным у одноклассников, особенно у девочек. Сам же он выбирает Алину, которая считается изгоем по непонятным для Антона и читателя причинам. Примерно так звучал бы пересказ начала сюжета романа «Цикады», если бы он имел линейную структуру. Но книга построена ретроспективно: на вечеринке в честь последнего звонка произошло убийство, которым занимается следователь Толбоев, приглашая на разговор участников происшествия. Читатель слышит хор голосов героев, а заодно их личные истории, рассказанные до и после катастрофы. Отчасти «Цикады» напоминают роман «Протагонист», сюжет которого строился вокруг самоубийства студента престижной академии и был стилизован под древнегреческую трагедию.
Книга начинается с того, что всё уже случилось. Ни имя жертвы, ни имя убийцы не называются, пока не настанет решающий момент, а значит, на их месте может оказаться любой из тех, кто попадает в фокус авторского внимания. Многие свидетели уже совершеннолетние, но ни они, ни старшие значимые взрослые не могут – или не хотят – подробно и внятно объяснить, что произошло на самом деле. Автор даёт высказаться каждому, кого так или иначе коснулась эта история. Обрывки разговоров звучат в разное время до и после трагедии. Получается «галерея» весьма узнаваемых типажей – от авторитарной чиновницы-директрисы, контролирующей взрослую дочь, до девочки-изгоя и её возлюбленного. Несмотря на то что о героях Володина рассказывает достаточно, понимания поступков некоторых персонажей это не объясняет.
Говорят персонажи так, будто им не по 17–18 лет, а все 30–40. Одного из новых одноклассников Антона зовут Вадим, но он выбирает себе кличку Другой, объясняя, что «никого нигде не зовут Вадик. Только в “Уроках французского”». Антон Распутина не читал, а читателю остаётся лишь поразиться впечатляющей эрудиции подростка. Вадим брезгливо сторонится бассейнов, которые напоминают ему сцену из фильма Дэвида Роберта Митчелла «Оно». Кстати, роковой бассейн и неудачный секс, как в фильме, упомянутом Вадимом, станут каркасом романа. Там же, в школьном бассейне, как пловцы соревнуются одноклассники Антон и Алексей, которого тоже не устраивает собственное имя. Из Алеши он превращается в Алекса для всех, кроме девушки, в которую по-прежнему влюблён и перед которой очень виноват.
Вадим в сериале «Цикады». Фото: Evolution Pictures Film CompanyАлекс – соперник Антона за сердце Алины и звание альфа-самца класса. Однако гремучая токсичная маскулинность отца Антону претит. «Мужик – это сначала нанести удар, а потом сказать, за что. Как отец. Как Алекс. Этот бы понравился отцу. Вот только Антон не хотел быть мужиком. Он хотел быть человеком». Но если Антон красив и богат, Алекс беден, живёт с бабушкой. У парня есть своя боль – его бросила мать, а он отвернулся от девушки, которую полюбил. Отец Алины не обрадовался, что его дочь целуется с мальчиком не «их круга». Что именно услышал Алекс от отца Алины, мы не знаем, но он почувствовал, «будто его облили помоями». Зло порождает зло: униженный Алекс оскорбил в ответ Алину, она стала изгоем, а он – предателем, ничего не объяснив.
Антон и Алина в сериале «Цикады». Фото: Evolution Pictures Film CompanyПосле бесконечных травм и комплексов все без исключения герои «Цикад» страдают от поломок коммуникации. Молчание, неумение объяснить свои поступки и чувства, поддержать или утешить, крик вместо слов, деньги как замена любви. Алина орёт на Антона, а тот подумал, что «она была похожа на всех его женщин: на бабушку, что кричала на собаку, на маму, что кричала на отца, на Елену, что кричала на него». Мажор-красавчик Антон, который нравится и женщинам, и мужчинам разных возрастов, тоже несчастлив. Родители развелись, авторитарный отец способен только унижать и покупать, но не любить. Отец неуспешного в учёбе сына не хотел забирать на домашнее обучение. Мать Антона назвала его «личинкой», а на следующий день купила ему приставку: «не сказала, за что, но они оба знали».
Метафоры из жизни насекомых прошивают текст: Антон параноидально боится насекомых, поскольку пострадал от укуса клеща; Алину травят (как таракана) в классе, который обсуждает на биологии цикад. Они «медленно растут, до тринадцати–семнадцати лет», и в этом неспешном росте – явная параллель с подростками. «Кто вообще придумал, что в восемнадцать лет они становятся взрослыми? Школа заканчивается, так это вообще не показатель. У них лобная кора ещё не сформирована, мозг только развивается. Ведут себя так, словно им одиннадцать и тридцать одновременно», – рассуждает класрук Геннадий Ильич. Насколько развиты его доли мозга – вопрос непростой. Он женат, есть ребёнок, что никак не мешает ему быть любовником Елены – коллеги и дочки директора школы – и шарахаться от мысли о её беременности.
Психолог Елена «привыкла работать в школе, где мама директорствует, а за ней, Леной, тянется шлейф, как будто она девочкой надела взрослое платье и теперь путается в подоле, – шлейф дочки училки, дочки завуча, дочки директора – и никогда просто Елены, и вот она годами накручивает педали трёхколёсного велосипеда по школьным коридорам, а шлейф обвивает её шею…». Словом, Елена хоть и называется школьным психологом, то есть призвана помогать, занимает не своё место, чем изрядно тяготится. Она очень близорукая, и её плохое зрение не даёт ей увидеть беду других, да и со своими проблемами разобраться. Запутавшись в любовниках – коллеге и школьнике, – Лена решается на бунт против контролирующей матери, пытаясь второпях повзрослеть и заодно сепарироваться.
Елена в сериале «Цикады». Фото: Evolution Pictures Film CompanyДети борются за выживание в прямом смысле, терпят алкоголизм и равнодушие родителей или их отсутствие, то есть мучаются от разных форм нелюбви. Но и друг к другу они относятся безжалостно, устраивая жестокие игры с унижениями. А взрослые оказываются далеко не теми, в ком дети могут видеть опору и поддержку, да и сами «дети», сбиваясь в стаю, устраивают травлю в традициях «Повелителя мух». Только методы у героев Володиной более современны (выложить интимное видео, чтобы опозорить) и менее логически объяснимы, что делает роман похожим на сценарий компьютерной игры. Или, как в данном случае, – на адаптацию сериала с проговариванием разного рода психологических травм, мода на которые изрядно утомила, но многое говорит о современности.
