Гласность – забытое слово в эпоху соцсетей

К 39-летию свободной прессы и 30-летию домена .ru 

Фото: Кристина Кормилицына / Коммерсантъ

Фото: Кристина Кормилицына / Коммерсантъ

Смена идеологий чаще всего сопровождается сменой способа распространения информации. 39 лет назад мы столкнулись со сменой информационных технологий, и это привело к глобальным переменам, которые в Советском Союзе так и назвали – «Перестройка».

Старт перестройке дал Апрельский пленум ЦК КПСС 1985 года. Из всех терминов, запущенных этим пленумом, – «ускорение», «демократизация», «новое мышление» – мне как журналисту дороже всего «гласность». 

На самом деле это было возвращение понятия, возникшего в 1850-е годы, во время «великих реформ» Александра II. Тогда ослабление цензурного контроля за периодической печатью тоже во многом было связано с изменением технологий передачи информации. Крымская война транслировалась в утренние газеты посредством телеграфа. Причём не только в российские газеты, а в газеты всей Европы. 

Крымская война. Фото: Roger Fenton / National Army Museum
Крымская война. Фото: Roger Fenton / National Army Museum

Однако сами газеты ещё сто с лишним лет требовали довольно громоздкого производства, большого штата наборщиков. Принципы высокой печати не очень менялись со времён Гутенберга (кстати, это предыдущая революция в технологиях распространения информации, когда доступность печатного Священного Писания спровоцировала в Европе Реформацию).

В Советском Союзе газет было мало. В каждой области – одна партийная и одна комсомольская. А иностранная пресса была доступна только через спецотдел библиотеки и, естественно, не первой свежести. Журналист тех советских газет по статусу приравнивался к инструктору обкома КПСС или ВЛКСМ, ему давали квартиру, дачу в хорошем месте, продовольственные пайки... Когда всё это рухнуло и на смену солидным дяденькам в пиджаках и галстуках пришли мы, девочки и мальчики в джинсах, журналисты старшего поколения были немало удивлены.

Входной билет на рынок СМИ резко подешевел с появлением персональных компьютеров и компьютерной верстки –  легендарная программа PageMaker была создана в том же 1985 году, когда в СССР прошёл Апрельский пленум.

В 1986 году я, тогда шестиклассница, побывала на ВДНХ на выставке «Информатика в жизни США». Очередь в павильон, где она проходила, начиналась чуть ли не от станции метро. Запомнила я из этой выставки то, с чем потом и пришлось прожить почти всю жизнь. «Многие американцы покупают компьютерные редакционно-издательские комплексы и осуществляют свою мечту, становятся редакторами своих собственных газет и журналов», – примерно так было написано на стенде, на котором стоял вот такой вот редакционный комп с установленным PageMakerом и лазерный принтер. 

Пользователь собирает семейную кулинарную книгу в PageMaker. Фото: goflight001 / Flickr
Пользователь собирает семейную кулинарную книгу в PageMaker. Фото: goflight001 / Flickr

Я тогда понятия не имела, что вижу своё будущее на долгие годы. Сочетание двух факторов – политической и технологической возможности создавать свободные СМИ – определило то, что в 1990-е журналистика в России стала самой популярной и востребованной профессией. Газеты и журналы рождались и умирали, как африканские дети. Писать стало можно о чём угодно, вместо газетных штампов советского периода в газетах и журналах забурлила свежая речь, на ходу формировалась новая стилистика – например, осваивались оригинальные заголовки.

В конце первого курса, в 1991 году, к нам пришёл заместитель редактора первой региональной перестроечной газеты, чтобы пригласить нас, юных студентов первого набора отделения журналистики на местном филфаке, на практику. «Наша молодая газета испытывала временные финансовые трудности, но я пошёл к своему соседу-миллионеру и договорился с ним, что он станет нашим спонсором. Теперь финансовых трудностей не будет. Приходите, девчонки, не пожалеете!» – сказал он. И мы пошли навстречу приключениям. 

Чего только не было в последующие годы! Я давно вынашиваю замысел книги про типажи и ситуации первого десятилетия свободной журналистики в глубинке. Однако боюсь писать: побьют! Слишком юмористическая книжка выйдет, а многим ведь было не до смеха.

Дальше случился новый технологический вызов. Кстати, в этом апреле ему тоже исполняется 30 лет. 7 апреля 1994 года был зарегистрирован домен .ru. И во второй половине 1990-х СМИ стали перемещаться в интернет. Интернет в первые годы работал с большим скрипом. Помню, ещё в начале 2000-х, когда нашу газету уже отправляли в типографию по электронной почте, приходилось держать специального ночного дежурного «компьютерного мальчика», чтобы он проталкивал файлы в эту медленную связь.

Постепенно электронные СМИ заменили бумагу. Но по-прежнему информационную политику определяли (и я надеюсь, всегда будут определять) классически структурированные редакции. Сейчас, когда меня приглашают в качестве «живого учебного пособия» к студентам-журналистам, я всегда объясняю им, как важно в самом начале журналистского пути попасть в настоящую редакцию. Где есть главный редактор с его опытом, кругозором, уровнем знакомств. Где есть старшие коллеги – тоже с опытом-кругозором-знакомствами. Где есть грамотные бильд-редакторы, где выпускающий редактор научит грамотно строить текст...  Я говорю это молодёжи, а они смотрят на меня, как на динозавра из палеонтологического отдела музея. 

Фото: Виктор Коротаев / Коммерсантъ
Фото: Виктор Коротаев / Коммерсантъ

Журналистика, которая отвечает за свои слова, в том числе перед надзорными органами, согласно выданной Роскомнадзором лицензии, похоже, тоже уходит в прошлое, как наши старые добрые бумажные газеты.

Недавно довелось участвовать в одном пресс-туре, где я, когда-то пришедшая в редакцию самой младшей, была самой старшей. Все остальные участники пресс-тура были 20-летние девушки-блогеры. Для меня было загадкой, где они блогерствуют. Оказалось, в основном в Telegram, а ещё в Яндекс Дзене. Основная тематика – туризм и путешествия. Почитала я их блоги: похоже на borjomi с клубничным вкусом: вроде бы запах есть, но пресность минералки, как пресность текстов от нейросети, тут за главного. 

С появлением соцсетей производить контент, который найдёт своего читателя, может каждый. Заговорило испокон веков молчавшее большинство. Те, чьё мнение раньше могло быть высказано лишь на лавочке у подъезда, могут писать в «Одноклассниках» и чатах в WhatsApp всё что угодно. И, пожалуй, эта технологическая революция будет посерьёзнее предыдущих. Во всяком случае, если увязывать смену технологий распространения информации с социальными катаклизмами, то сейчас мир лихорадит, как во времена первой трети ХХ века, когда массово распространялись кинематограф и радио.  

Задумываешься о том, каково будет архивистам будущего. Как они станут изучать всю эту лавину накапливающейся информации:  ролики на Ютубе, посты в социальных сетях, данные сотовых операторов, которые копятся на серверах... Вот сейчас учёные радуются, когда где-то находят неизвестное письмо Мандельштама. А неизвестный пост какого-то современного писателя найти слабо ли?

Одно может быть для исследователей будущих архивов спасение – если всё это внезапно накроется медным тазом. Или трансформируется в систему, которая сама себя будет изучать.

Читайте также