Анатолий Зверев ещё при жизни стал городским мифом. Рассказывали, что в ЦДХ он работал маляром. Красил стены. А в это время в ЦДХ проходил конкурс художников, на который Зверева не допустили – нет диплома.
И вот Зверев зашёл в конкурсный зал и вылил на пол два ведра краски. И всего несколькими движениями шваброй размазал эту краску по полу. Получился изумительный женский портрет.
Конкурс был остановлен, жюри объявило победителя.
Правда, потом вмешались партийные органы – и Зверева лишили премии, и даже в газетах его имя не опубликовали. Но и с работы маляра уволили.
Анатолий Зверев родился 3 ноября 1931 года в Москве в многодетной семье инвалида Гражданской войны Тимофея Ивановича Зверева, в мирное время работавшего бухгалтером, и Пелагеи Никифоровны – разнорабочей. Из девяти детей Зверева до отрочества дожили трое: Толя, седьмой ребёнок по счёту, и сестры Зина и Тоня – восьмая и девятая.
Родители Анатолия Зверева - Тимофей Иванович Зверев, Пелагея Никифоровна Житина, Москва. 1919 год. Источник: Книга «Анатолий Зверев в воспоминаниях современников», издательство «Молодая гвардия»Жили бедно, как и тысячи москвичей в послевоенные годы. Сначала снимали угол в Сокольниках, потом получили квартиру в районе Свиблово-Гиблово, считавшимся в ту эпоху дырой мира.
Из Свиблово он и ездил в Измайлово учиться в студии живописи, куда отдала его мать, первой разглядевшая в сыне талант живописца. И педагога она нашла замечательного – Николая Синицына, который, в свою очередь, был учеником мастера авангарда Остроумовой-Лебедевой.
«Я случайно (или неслучайно) стал художником; учителем я избрал себе Леонардо да Винчи, читая коего, нашёл много себе близкого (если, конечно, верить напечатанному в переводах этого гения)», – запишет он в своей автобиографии. Окрылённый творчеством да Винчи, юный Зверев поступает в Московское областное художественное училище «Памяти 1905 года». Однако художнику не суждено было его окончить: его отчислили из училища за неопрятный внешний вид. А как он мог быть опрятным, когда у него было 20 копеек на целый день, которые он зарабатывал игрой в шашки (Зверев играл на деньги в шашки в парке «Сокольники»).
Затем Зверев поступил на маляра в ремесленное училище.
Молодой Анатолий Зверев. Источник: «Анатолий Зверев в воспоминаниях современников», издательство «Молодая гвардия»Получив диплом, Зверев устроился на работу в парк «Сокольники». Там художника, расписывающего детские площадки, увидел известный актёр и балетмейстер Александр Румнев. Он и стал первооткрывателем зверевского таланта и его покровителем на долгие годы.
Больше всего Румнева поразила Зверевская манера рисунка. Это знаменитый Поллок в те годы разбрызгивал краску на расстеленные на земле холсты. У Зверева не было кистей, зато в ход шло всё: он писал пальцами, окурками, сигаретным пеплом, веником, устраивая настоящий перформанс.
Александр Румнев - советский актёр театра и кино, балетмейстер, педагогОднажды он вылил банку воды на бумагу, взял пучок кистей – 6–7 штук кряду. И, не глядя на холст и кисти, быстро, несколькими движениями – за 3–5 минут – написал акварельный портрет необыкновенной красоты! В какой-то момент остановился и закричал:
– Дайте мне тряпку!
Все бросились искать, а нетерпеливый Зверев просто оторвал рукав своей рубашки! И давай тканью размазывать краску.
Трудно сказать, действительно ли писал Зверев портреты на полу ЦДХ, но вот в одном конкурсе он действительно участвовал. В 1957 году во время Фестиваля молодежи и студентов в Москве в Парке Горького состоялся конкурс рисунков, который судил мексиканский художник Давид Альфаро Сикейрос. Главным фаворитом конкурса считался американец Гари Коулмен, ученик Джексона Поллока. Зверев принял вызов: расстелил огромный холст и написал экспрессивный портрет. В итоге модернист Сикейрос присудил – правда, неофициально – Звереву призовое место и подарил свой мастихин.
Звёздный час Зверева настал в 1960 году, когда американский журнал Life вышел с репродукциями Зверева и заметкой Александра Маршака «Искусство России, которое никто не видел».
В 1965 году франко-швейцарский дирижёр Игорь Маркевич устроил в парижской галерее Motte большую выставку Зверева. И на следующий день Анатолий Тимофеевич проснулся знаменитым.
Картины Зверева приобретают крупные музеи (прежде всего МоМА в Нью-Йорке), они участвуют в выставках «нового русского искусства». Правда, сам Зверев никогда не выезжал за границу и ни на одном вернисаже не был.
Статья о Анатолии Звереве в журнале LIFE, 1960 годОн был настоящим тунеядцем: не имел официальной работы, не вступал в союзы и не получал государственных заказов. Его разыскивала милиция, а Зверев мог годами скрываться от стражей порядка.
При этом, даже получая за полотна приличные деньги, Зверев не изменил ни одной своей привычке, напоминая неопрятного бомжа или забулдыгу, о появлении которого зловонный запах предупреждал прежде, чем он появлялся в дверях... На вид «Зверь» действительно был малоприятным персонажем: носил старые свитера и пиджаки, которые часто отдавали ему заказчики за работу, спал порой в подворотнях, а рубашки всегда носил швами наружу. «Швы давят», – говорил он.
При этом сам Анатолий Зверев имел репутацию казановы и ловеласа. Семейная жизнь у него не сложилась, хотя ещё в 1957 году он женился на Людмиле Назаровой. Когда у них родились дети – сын Миша и дочка Верочка, Зверев оставил семью и почти не видел своих детей.
С тех пор он стал поклонником свободных отношений. Сохранился уникальный артефакт: записанная книжка Зверева с телефонами. На каждой странице – по 10–15 телефонных номеров и женских имён (без фамилий), рядом подписи: метро такое-то, звонить в такое-то время.
Анатолий Зверев и Оксана Асеева. Источник: «Анатолий Зверев в воспоминаниях современников», издательство «Молодая гвардия»Впрочем, и у Зверева была одна настоящая любовь – Оксана Асеева, подруга Маяковского и Лили Брик. Её называли «звездой Серебряного века», ведь даже в преклонном возрасте она сохраняла свою былую красоту и изысканность. Она была старше Зверева почти на три десятка лет, и их роман был с самого начала окружён мифами и совершенно невероятными слухами.
Зверевские картины неоднократно попадали на квартирные и коллективные выставки нонконформистов. Самая известная прошла в 1975-м в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ. Но вот единственная прижизненная «персональная» выставка прошла как раз накануне его смерти – в 1984 году в Горкоме графиков на Малой Грузинской улице.
Персональная выставка на Малой Грузинской. Источник: «Анатолий Зверев в воспоминаниях современников», издательство «Молодая гвардия»Анатолий Зверев умер 9 декабря 1986 года в своей малогабаритной квартире в Свиблове. Причиной смерти, конечно же, стал алкоголь – его любимое средство сделать жизнь чуть более приемлемой.
После себя он оставил больше 30 тысяч работ.
Куда пойти: Музей AZ
Адрес: Москва, 2-я Тверская-Ямская ул., 20–22. www.museum-az.com
