– Когда появились первые календари в России?
– В эпоху Петра I. Он был фанатом календарей, инициатором их появления в России. Есть легенда, которая может быть правдой, о том, что Пётр участвовал в наборе первых календарей. Они делались за границей, но набирались в типографии славянским шрифтом в присутствии Петра. Самым первым календарём был так называемый «Брюсов календарь», который появился в самом начале XVIII века. Название этого календаря многие воспринимали как мистически загадочное. Яков Брюс – сподвижник Петра, военачальник и учёный – возглавлял московскую гражданскую типографию. «Брюсов календарь» включал в себя разнообразный справочный материал из астрономии, географии, истории гражданской и церковной с указанием православных праздников и постов и так далее. Выглядел этот календарь как книжка – листы переворачивались. Хотя календарь задумывался как сугубо научное издание, он содержал много предсказаний, основанных на не научных астрономических изысканиях. Издатели второй половины XIX века решили избавить «Брюсов календарь» от этой сомнительной информации. Читатели восстали! Либо «Брюсов календарь» с предсказаниями (которые редко сбывались), либо мы не будем покупать календарь. «Брюсов календарь» оказался самым долгоиграющим календарным проектом в России: несмотря на множество ошибок и мистические пассажи, он просуществовал до начала XX века.
– Кто имел право издавать календари?
– Долгое время издание календарей находилось под строгим контролем Академии наук, выпускавшей, помимо «Брюсова календаря», ограниченное количество типов календарей (среди них – «Придворный календарь»). Такие ограничения тормозили развитие календарного дела. Только во второй половине XIX века было дано право на частное издание календарей, и на российский книжный рынок хлынуло огромное количество календарных изданий всех типов. Это были столичные и провинциальные издания на разный вкус и кошелёк. Акулами календарного дела были такие издатели, как Иван Сытин, выпускавший десятки видов календарей, в том числе отрывных.
– Российские календари создавались по аналогии с европейскими?
– Да, но только нужно помнить, что у нас было разное летоисчисление. Россия жила по юлианскому календарю. Потому механически заимствовать европейские календари было невозможно. Календарь до 1917 года обязательно содержал «Месяцеслов», перечисление святых по дням, дни поминовения – по православной традиции. Другой обязательной частью были тезоименитства (дни рождения, именины) всех здравствующих членов царской семьи, включая многочисленных родственников в царствующих семьях Европы.
– В книге упомянута любопытная деталь: Александр Пушкин, будучи в Михайловском, просил брата прислать календари. Какие?
– Пушкин, находясь в Михайловском в 1824 году, просил младшего брата прислать ему «всевозможных календарей, кроме Придворного и Академического» (последние были в дворянских домах соседей Пушкина, с которыми поэт водил знакомство), а другие типы календарей в провинции были мало доступны.
– Как календари цензурировались?
– Ежегодные выпуски печатных календарей проходили контроль цензуры, осуществляемой сразу несколькими надзорными органами (в царской России это Синод, Третье отделение, Главное управление цензуры, Министерство народного просвещения и так далее; в советской стране — Главлит, Управление по охране государственных тайн в печати, Отделы пропаганды и агитации при ЦК партии и так далее). Цензура календарей была самой жёсткой! Строгости объяснимы: календарь входил в каждый дом, а в советское время был в каждой семье. В календаре вся светская (гражданская) информация подаётся вкупе с хронологической информацией: год, месяц, число. Имя или событие в календаре, соединённое с хронологией и астрономией, воспринимается как сакральное, данное свыше. Таким образом календарь создаёт «освященную» картину мира, единую для всех граждан страны. Цензурные органы внимательно следили за тем, чтобы ничто не разрушало эту картину. Но именно потому, что календарь был так важен, делались попытки преодолеть цензуру. Известно, что революционеры умудрялись печатать в календарях агитационные тексты. Но дело не только в этом. Мозаичная структура календаря (немного обо всём) позволяла соединять идеологически возвышенное и приземлённо бытовое, уравнивая их на одном календарном листе. Это открывало возможность проявиться разным сторонам жизни человека, не сводимой к идеологической догме.
– Кто в дореволюционной России покупал календари?
– Календарь нужен образованному человеку. И это большая проблема, потому что значительная часть населения дореволюционной России – неграмотные люди. Календари пробивали себе путь и к этим людям. В последней трети XIX века появились календари, которые были рассчитаны на самого широкого потребителя. Эти календари способствовали просвещению граждан в разных областях культуры, общественных отношений, сельского хозяйства и т.д. Календарь постепенно стал самой массовой книгой в России.
– Но когда же крестьяне смогли пользоваться календарём?
– Для крестьян это произошло в советское время. Самый популярный тип советского календаря – колхозный. Эти календари служили книгой, газетой и календарём – в них сосуществовали просветительство и пропаганда. Вообще, никогда в советских календарях не было отдельно просвещения и пропаганды. Всегда вместе, особенно если это календари сталинской эпохи. На одной странице календаря расскажут о стихах Пушкина, на другой – о судах над «врагами народа». Но в дореволюционных календарях пропаганды было не меньше, только там речь шла об имперском величии и официальной народности.
– Настоящий идеологический компас…
– Да. Хочешь быть счастливым – живи по календарю! Календарь как бы символизировал твоё существование по общепринятым нормам и правилам, что гарантировало благополучную жизнь в социуме. Календари часто изображались на открытках – к 8 Марта, 1 Сентября, Новому году. Интересная деталь: календарь на картинке всегда полный, хотя на дворе весна или осень. Как такое может быть? В оторванном листке есть метафора оторванного времени, а полнота календаря как бы и есть полнота жизни независимо от оторванных листочков. С одной стороны, жизнь конечна (день прожит – лист оторван), а с другой – бесконечна. Жизнь по календарю очень значима для человека. Особенно для человека определённой эпохи. Есть закономерность: чем жёстче политический режим, государственное устройство, тем выше значение календаря, тем больше он нормирует и упорядочивает жизнь граждан.
– Можно ли по календарю выстроить реальную историю?
– Нет! Казалось бы, что проще: отрывай календарь – и читай. Но выстроить историческую парадигму не получается. Потому что историческое время в календаре всё время становится предметом манипуляций. Допустим, мы узнаем в календаре о смерти видного большевика Валериана Куйбышева. Проходит четыре года – мы узнаем, что не своей смертью умер большевик, а был зверски убит. Великие личности «навсегда» и исторические даты «навечно» бесследно исчезали со страниц календарей иногда уже через год. Примером может служить появление и исчезновение из календаря памятной даты 19 февраля 1861 года (манифест об освобождении крестьян) или многократные перемены с датой 5 марта (день смерти Сталина).
– Когда в России появились детские календари?
– Первыми детскими календарями, массово появившимися в последней трети XIX века, были школьные. Школьной литературы (учебников, дневников, учительских журналов) в России катастрофически не хватало, и календари должны были восполнить эту нехватку. Они содержали не только информацию, связанную с царским домом, святыми и православными праздниками, но и сугубо школьную: это и дневник, и записи уроков, и правила грамматики. Очень часто школьный календарь был подарком к новому учебному году. Поэтому он начинался не с 1 января, а с августа, поскольку занятия в большинстве учебных заведений начинались со второй половины августа. В календарь вкладывался карандаш, резинка, географические карты. Календари имели гендерные различия: экземпляры для девочек украшались изящными цветами, а для мальчиков выбирали деловой стиль.
– Как выглядел школьный календарь в дореволюционной России?
– Он был маленьким с твёрдой, но гибкой обложкой. Календарь легко можно было убрать в карман гимназической куртки или передника. Календарь был личной вещью гимназиста и школьника, не контролируемой родителями или учителями (отметки в нем выставлял сам ученик, он же записывал свои увлечения, именины одноклассников и прочую личную информацию). Календарь подыгрывал желаниям своих юных читателей, расспрашивая их о школьной жизни и досуге. Так, из календарей для мальчиков были убраны правила поведения (по просьбе самих мальчиков), а по просьбам девочек в календарь были добавлены альбомные стихи (типа «кого люблю, тому дарю»). Отсюда названия календарей – «Подруга», «Товарищ», то есть календарь обращался к личному, сохранял дружеский дискурс, личный и разговаривал с подростком на его языке, обращаясь к нему по-приятельски. Появление календарей с дружеской интонацией в противовес официальной риторике было большим успехом, ведь гимназическое образование отличалось жёстким контролем. Интересно, как создатели календарей подошли к теме денег. В календаре для мальчиков были страницы с рубриками «кому я должен», «кто мне должен». А в календаре для девочек денежных страниц не было. Считалось, что девушка вообще не должна думать про деньги.
– Чему школьника учил дореволюционный календарь?
– Образцовому послушанию, как и вся система обучения. Однако помимо официальной морали, в календаре печатались высказывания известных писателей, что значительно оживляло гимназический катехизис.
– Как школьный календарь отражал смену политической повестки в дореволюционной России?
– Очень интересно наблюдать, как в школьный календарь выходила либеральная эпоха 1904–1905 года. Календарь вдруг стал печатать права школьников, гимназистов, русского народа, рассуждения о том, что царю одному не справиться с управлением страной. И этот глоток свободы, который вдруг попал в календарь, был очень неожиданным. Все захлопнулось уже через год, когда либеральная информация была убрана из школьных календарей, а свободой слова ученикам советовали воспользоваться только после окончания гимназии.
– Что изменил в календаре приход советской власти?
– Новая эпоха потребовала новых календарей. Советская власть с первых дней своего существования требовала создания новых печатных календарей. Декрет Ленина о переходе на календарь по новому стилю (полное название — «Декрет о введении в Российской республике западноевропейского календаря от 26.01.1918 г.»), согласно принятому в Европе григорианскому календарю, делал все прежние издания календарей бесполезными для практического использования и контрреволюционными по содержанию. Вместе с переносом чисел на 13 дней вперёд (эти дни полностью выпадали из календаря) отменялись святцы и тезоименитства, а также все религиозные и государственные праздники прежней России. Требовалось печатать новые календари, но матрица старых календарей сохранялась. Перечисление мучеников и святых осталось, только ими стали большевики и революционеры. Советский календарь для детей и школьников выглядел как бесконечный мартиролог (умер, расстрелян, убит), и никаких скидок на юный возраст читателей не делалось. Новый календарь повторял «Месяцеслов», наполняя старую матрицу перечнем новых мучеников. Однако в отличие от прежнего календаря новый призывал к классовой борьбе, в которой нет места жалости и сочувствию.
– Что такое «пионерские календари»?
– Календари, рассчитанные на работу в отряде вне школы, например, на заводе. Эти календари не были привязаны к советской школе, что важно. В первое десятилетие пионерского движения появились календари, помогавшие в работе пионерских организаций в разных регионах страны. Но к концу 1930-х годов пионерская тематика в календарях (в отличие от её места в реальной жизни советских детей) заметно сошла на нет. Перевод календаря в сферу домашнего досуга не означал его деполитизацию, напротив, в календарях для пионеров и школьников год от года усиливалась идеологическая тематика, но связана она была не с пионерским движением, а с культом личности Сталина. Постепенно календари пионера превращались в календари школьника – из них выжималось все то, что связано с реальной пионерской работой. Ненаписанная до сих пор история советской пионерии показывает, как сводилась на нет пионерская активность и школьное самоуправление, не совместимые с принципами воспитания в тоталитарной системе.
– Как изменился календарь в эпохи «оттепели»?
– Календарь быстро отреагировал на слом эпохи сталинизма: были убраны годовщины и даты людей из ближайшего окружения Сталина, а также многочисленные упоминания его самого (в календарях конца 1940-х это было почти на каждой странице). Значительно меньше стало высказываний политических вождей и цитат из центральных газет. Увеличилось количество праздничных дат, связанных с реальной жизнью детей и школьников (юбилеи детских писателей, праздники пионеров, сроки каникул, недели детской книги). В то же время детский календарь продолжал реагировать на колебания политического курса руководства страны, поэтому сталинские даты (как и те, что связаны с его окружением) периодически возникали на страницах календарей.
– А что со школьным календарём случилось в 1990-е и существует ли он сейчас?
– Последнее издание школьного календаря вышло в 1990 году. Дело не только в том, что закрылся «Политиздат» – издательство, выпускавшее все календари. Наступила бескалендарная эпоха девяностых. Издатели пытались восстановить через календарь историческую правду, сообщая о репрессированных в годы сталинизма политиках, военачальниках и писателях. Но календарь служит не исторической правде, а государственной системе, поэтому в такой растерянности оказались издатели календарей эпохи перестройки. В последние годы заметна тенденция к возрождению календарных изданий для школьников. Астрономическая информация и хронология в них идут вкупе с Месяцесловом, триколором и пионерами-героями, изображёнными на фоне традиционных русских берёзок.