Почему Зулейха открывает глаза?

Каждый раз наш главный редактор говорит, что больше не будет писать кинорецензий

Кадр из фильма

Кадр из фильма "Зулейха открывает глаза"

Почему Зулейха открывает глаза? Её жизнь – это ад. Поэтому она нема, пуглива и сильна. Всё, что есть у неё, даётся ей с особым усилием. Любовь – это привязанность, радость – это простое облегчение, покой – это когда все спят. И почему же она открывает глаза день за днём? Жизнь вокруг дикая, колючая. Её свекровь хочет, чтобы Зулейха умерла, а Муртаза, её муж, нашёл себе другую жену, которая родит ему таких детей, чтобы они выжили. Жизнь в таком изводе – это продолжение жизни. В ней нет цели, один процесс, почти животное исполнение. А что есть жизнь Зулейхи в моменте? Почему она открывает глаза?

Это низкий старт сериала, с которого он бежит или даже катится куда-то назад и вниз. Дальше надо различить историю Зулейхи, описанную в книге, и фильм, снятый для канала «Россия 1».

Титульные обложки книги Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза». Роман опубликован в 2015 году в «Редакции Елены Шубиной» издательства АСТ. На сегодняшний день переведен более чем на 20 языков мира

Улицкая, прочитав роман Яхиной «Зулейха открывает глаза», заключила, что это история о любви в аду. В фильме, по крайней мере в первых четырёх сериях, на это ничего не намекает. Никаких стремлений героев, всё искусственно и дико. Да, жизнь тогда была иной, что-то в ней выглядело для нас сегодняшних грубее. Особенно где-то вдали от столиц, в периферийных народах империи. Но эту особенность времени, места и этнический характер показать в фильме не удалось. Музыка подобрана как будто из передачи «Играй, гармонь» (или «Играй, курай» в татарском изводе). А ключевые сцены сняты с эффектом Ларса фон Триера из его «Меланхолии», но этот приём не работает в хлеву, где Муртаза убивает скотину, или в другом хлеву, бывшей мечети, где обоз раскулаченных бросили на постой.

Вся первая серия – это путешествие героини из одного круга ада в другой. Она идёт безропотно, даже бессловесно. Её самые светлые мысли – это танцы с мёртвым дочерьми в метели.

Но, сталкиваясь с большевиками, с красными отрядами и с подобными ей ссыльными, Зулейха вдруг начинает говорить. Та, что молчала со своим мужем и соседом, вдруг начинает говорить со случайными попутчиками в вагоне состава, везущего их всех в Сибирь. Та, что не знает слова «Египет», с чувством рассказывает другим детям притчу о павлинах и попугаях. От этого образ героини становится плоским, ненастоящим.

Чулпан Хаматова в роли Зулейхи в экранизации романа «Зулейха открывает глаза»

Всё стынет в бессмыслице, всё бесцельно. Никто не понимает границ, не видит пути. Зачем этим несчастным в Сибирь? Ответ не знает никто, включая другого героя – героя революции Игнатова. Зачем Игнатову семья, почему товарищ Котельникова может только ублажать его ночью и больше ни на что не пригодна? Из-за того, что линия Бакиева, товарища Игнатова по революции, в фильме обрезана, то и смысл назначения боевого командира в конвой к раскулаченным тоже остаётся неясен. В книге Бакиев спасает товарища от чисток в органах, а в кино это остаётся невысказанным намёком.

Но в этой бессмыслице очень хорошо оттеняется начало советской власти и революционной этики: чести нет, всё для себя. Мать родила Муртазу для себя. Настя Котельникова ищет мужчину для себя. Игнатов отбирает зерно для советской власти. А кто это советская власть? Это те, кто имеет ружьё и не имеет совести. Председатель колхоза с ружьём, конвойный красноармеец без мозгов, но с ружьём… Они чувствуют, знают, что они  –  это власть. А главный герой Игнатов, гончий и глашатай этой власти, имеет в себе изъян, ведь идеального героя не бывает, история с ним не сложится, если там негде споткнуться. Изъян Игнатова в том, что его совесть жива. Она искалечена, больна, но жива. Это обстоятельство постоянно создаёт ему проблемы и хоть как-то объясняет его поступки.

Чулпан Хаматова хороша, но Зулейха – нет. Картина снята так, как будто расчёт был на очень большой аванс доверия к книге. Фильм же то пересушен театральностью, то переслащен мыльной телесериальностью с глянцевыми спецэффектами и экономией на актёрах второго плана.

С появлением Маковецкого в роли сумасшедшего доктора Лейбе появляется свежий воздух. Но его недостаточно, чтобы сюжету гореть, увлекать и убеждать зрителя.

Сергей Маковецкий в роли доктора Лейбе в экранизации романа «Зулейха открывает глаза»

Перелом случается в середине истории, когда всё лишнее истаяло, ушло на дно вместе с баржей и ржавым замком, похоронившим в трюме три сотни человек, уплыло на катере сибирского гэпэушника товарища Кузнеца.

Раскулаченные вместе с комендантом добрались до последнего круга. Зулейха по привычке копает могилу для своей дочери, которую ей предстоит вот-вот родить и тут же похоронить, как и предыдущих четырёх, но вдруг её спрашивают: зачем хоронить живого ребёнка? Это для неё новость. Действительно, зачем? И жизнь снова начинает обретать какой-то смысл, цену, движение и цель.

У Игнатова тоже происходит обновление системы ценностей. Для него накормить, защитить и выжить – это мука. Отнять, убить и погибнуть –  это проще и привычнее, но он поставлен хранить жизнь, а не отнимать её.

И вот с рождением мальчика Юзуфа в списках Ивана Игнатова впервые после многих вычеркиваний с припиской «выбыл» появляется строка о новом человеке и новой надежде для всех. Включая доктора Лейбе, который, принимая роды, освобождается от своего безумия.

В целом всё это сшито рваными кусками. Обрывки прошлого, откровения Зулейхи с замиранием времени, выцветшее настоящее. Всё это спорит друг с другом, толкается и мешает.

Может быть, вторая половина сериала из восьми серий будет сильнее и лучше, но пока очевидно, что книга, получившая признание во многом благодаря сценарному опыту автора, в экранизации растеряла все свои бонусы. Нам остаётся только загадка, почему всё-таки Зулейха открывает глаза. Зачем стоит жить, «если смерть стала вдруг невозможна».

Читайте также