Два часа ночи. Пьяненький молодой человек сидит на кушетке в процедурном кабинете станции скорой помощи и со смехом рассказывает, как пару часов назад хлопнул пустую бутылку об асфальт и одним из осколков порезал палец. На большом пальце правой руки – длинный глубокий разрез, из которого обильно льётся кровь. Гемостатическая губка, тугая повязка – ничего не помогает. Но выход всё-таки нашли: палец плотно зажат в кулак, поверх кулака – тугая повязка. Этамзилат внутривенно – и поехали в больницу шить рану.
Потом ещё два вызова, оба на высокое давление. Полечили, вернулись на станцию.
Пять утра. Престарелая дама, прижимая ладони к груди, жалуется на перебои в сердце и боли за грудиной. Во время сбора анамнеза выясняется, что дама нашла новый авторитет в лечении. К «соседка сказала» и «по телевизору Мясников говорил/Малышева говорила» добавилось «я в храм ходила, и там одна женщина сказала, что бисопролол не пьёт. Ну и я его пить перестала. Уже две недели не пью».
На ЭКГ – фибрилляция предсердий с частотой сердечных сокращений 130 в минуту. Надо ехать в больницу. Катетеризация кубитальной вены, метопролол под язык, носилки – и вперёд.
* * *
Вызов в притон алкоголиков. Повод – боли в животе. Бледный худой ханурик лежит на кровати и шумно дышит. Заторможен, на вопросы отвечает с задержкой. В анамнезе – сахарный диабет второго типа. Сидит на инсулине. Целую неделю беспробудно пил и всю эту неделю инсулин не колол. Берём кровь на глюкозу. Глюкоза – 32 (верхний предел нормы 6,4). Начало гипергликемической комы. Тем не менее пациент от госпитализации отказывается. Доступно объяснили ему, что в этом случае мы в следующий раз приедем констатировать его смерть. Передумал. Катетеризация, физраствор внутривенно капельно – и повезли.
* * *
Повод к вызову – избили. На адресе – полупьяный молодой человек тридцати лет от роду. Жалуется на боли в пояснице, головную боль и кровь в моче. Оказалось, не далее как сегодня его излупили шлангом с гайкой – гоняли по деревне за то, что орал «Слава Украине!» (запрещённый лозунг).
На пояснице слева – здоровенная гематома, при поколачивании в области левой почки умеренная болезненность. Повезли с предварительным диагнозом «ЗЧМТ, сотрясение головного мозга. Ушиб левой почки».
* * *
Вызов по поводу высокого давления. Вызывает благообразная пожилая семейная пара. У супруги давление 200/120 (верхний предел нормы 140/90). Два раза принимала капотен – без эффекта. На вопрос о том, какие таблетки постоянной гипотензивной терапии принимает регулярно, очень удивляется:
– Нет, постоянно я таблеток никаких не принимаю. Зачем? Только капотен, когда давление подскочит.
– Чем-то постоянно лечитесь?
– А как же! Я «Самоздравом» лечусь. Помогает!
Фото: Mockup Graphics / Unsplash«Самоздрав» – пластиковый агрегат, гордо именующийся дыхательным тренажёром. Продаётся и на маркетплейсах, и в телемагазинах. Согласно рекламе, лечит от всего. Правда, не очень-то оно и заметно, если учесть, что скорую помощь семейная пара вызывает регулярно. Что ж, вводим магнезию на физрастворе внутривенно. Это точно помогает.
* * *
Вызов: «ребёнок, высокая температура, ребёнку восемь дней от роду».
Новорождённый преспокойно спит. Температура тела – 36,3. Мать говорит, что ничего его не беспокоит, животик не болит, кашля и насморка не было. Один из фельдшеров спрашивает:
– А вы почему температуру меряли? Взяли ребёнка на руки и почувствовали, что он горячий?
Мать несколько смущается и говорит:
– Нет, меня начало морозить, и я померила температуру. Тридцать восемь и семь. И горло болит.
– Так вы себе скорую вызывали?
– Ну да.
Осмотр, измерение температуры тела, аускультация. Диагноз – фолликулярный тонзиллит. Рекомендуем обратиться к терапевту в поликлинику по месту жительства.
Фото: Matteo Fusco / Unsplash* * *
В три часа ночи на станцию приходит распьянущий парень. Заплетающимся языком рассказывает, что ехал на мотоцикле, упал и, кажется, оторвал мизинец.
Почти так оно и есть: фаланга мизинца левой руки болтается на коже. По счастью, кровотечение умеренное, артериальное давление в норме. Обработка раны, давящая повязка, кеторол по вене. Едем в больницу.
В машине парень несколько раз порывается закурить. Не разрешаем. Он достаёт телефон и на полную громкость включает песни «Гражданской обороны». Что ж, не так уж и плохо – всё лучше Ольги Бузовой. Так всю дорогу и ехали под «Мою оборону».
* * *
Как везти тяжёлого пациента с низкой сатурацией и одышкой в городе?
Положить больного на носилки.
Подключить кислород.
Отправиться в дорогу.
Время от времени до самой больницы измерять сатурацию в динамике.
Как везти тяжёлого пациента с низкой сатурацией и одышкой по деревенской дороге?
Положить больного на носилки.
Подключить кислород.
Отправиться в дорогу.
Одной рукой придерживать пациента, чтобы не съехал на пол.
Другой рукой придерживать сумку с баллонами. Да, многие деревенские дороги такие, что и человек легко съезжает с носилок, и тяжеленные баллоны, как пушинки, взлетают с сиденья и падают на пол (и не дай бог при падении сломается редуктор).
Как отслеживать насыщение крови кислородом в дороге? Как-нибудь, улучая минутку между колдобинами.
* * *
Повод к вызову – низкая температура у ребёнка. Семья неблагополучная. Ребёнок двух лет от роду – бледный и вялый. Температура 35,3. Пульс аритмичный. Сокращения сердца так же аритмичны, 73 удара в минуту (для двухлетнего ребёнка это мало). Глюкоза крови – 6,2. Ребёнок ел более двух часов назад, а верхний предел нормы глюкозы крови для детей ниже, чем для взрослых.
Говорим матери, что нужно везти ребёнка в больницу. Мать отказывается – мол, нет денег на обратную дорогу. Тратим на уговоры полчаса – не меньше. Наконец согласие получено – решили, что с ребёнком поедет отец. Тот, ругаясь, начинает собираться. Жена ему отвечает в том же духе. Между ними вспыхивает ссора, и на этот раз отказ от госпитализации окончательный.
Берём письменный отказ, уезжаем, передаём вызов в поликлинику.
* * *
Снова вызов к алкоголику. Со слов матери, допился до судорог и, падая на пол, расшиб голову. К моменту прихода фельдшера уже очнулся и сидит на полу. На правой брови – свежая ссадина. Жалуется на головокружение, тошноту.
– Я ему пыталась ложку в рот засунуть, – говорит мать. – Не получилось.
– И хорошо, что не получилось, – отвечает фельдшер. – Не хватало ещё и зубы ему поломать.
Обработка раны, перевязка, метоклопрамид внутримышечно. От госпитализации – категорический отказ.
Не успевает фельдшер переступить порог избы, как судороги начинает выдавать другой алкоголик – в соседней комнате. Судороги ярко выраженные, с пеной изо рта, правда, длятся недолго – вскоре пациент приходит в себя. От госпитализации также отказался.
Фельдшер объясняет и показывает матери, как фиксировать человека при возникновении судорог. Напоминает больным о необходимости отказа от алкоголя, точно зная, что эти его слова пропадут даром, и возвращается на ФАП.
