«Белая женщина не может так петь!» – говорили о ней. «Она ходит босиком, приходит в класс в Levi’s и носит с собой цитру на случай, если вдруг захочется что-то спеть», – писала о ней газета Техасского университета в Остине. «Её зовут Дженис Джоплин», – кричал журнал Rolling Stones.
Маленькая Дженис выросла в благочестивой американской семье, совсем не типичной для Техаса. В доме оперу предпочитали кантри музыке, а книги пиву. В детстве она много рисовала. Причём в сюжетах её картин преобладали библейские темы. Большую часть свободного времени она проводила в церкви или в местной библиотеке. Кто бы мог подумать, что через 20 лет Дженис станет супер-звездой, пионером движения Хиппи на юге своей страны, введет моду на татуировки, порвет шаблоны сексуальности (Африка, крик, взрыв на сцене, толпы любовников, полное одиночество, Гессе и острый ум – в одной леопардовой упаковке) и закатится в 27 лет, когда её слава достигла пика, а голос, принесший ей гремящую славу, станет отточенным, бьющим без промаха в самое сердце меломана инструментом?
Последнее публичное выступление Джоплин с группой «Full Tilt Boogie», состоялась 12 августа 1970 года на стадионе Гарвардского университета. Несмотря на то, что музыканты играли на самодельных усилителях, бостонские фанаты растащили их инструменты на сувениры.
Вечером 3 октября Дженис зайдет в бар Barney's Beanery в Лос-Анджелесе, сядет за стол и сделает свой последний shot водки. Затем поднимется в номер, возьмет шприц и покончит со всем этим навсегда. Её прах развеяли с самолёта над Тихим Океаном вдоль пляжа Стинсон. На скромной гражданской панихиде были только её родители и тётя. А на том столе в баре осталась вырезанная затертая временем, пивными кружками и рукавами подпись «Janis Lyn» – обрывок имени, осколок судьбы, финальный титр нерассказанной истории.