«Граждане! Как хочется счастья!»

80 лет назад родился поэт, рок-музыкант, художник и философ Дмитрий Александрович Пригов.

Дмитрий Пригов читает стихи в мастерской Г. Брускина. 1979 г.
Фото В. Кравчук

Дмитрий Пригов читает стихи в мастерской Г. Брускина. 1979 г. Фото В. Кравчук

Сам себя Пригов называл «работником культуры»: поэт, художник, скульптор, актёр, рок-музыкант, культуролог, философ, мыслитель –  за этим советским бюрократическим штампом, иронично выбранным для самоопределения, действительно обладатель многогранных талантов, абсолютно ренессансный творец. Сегодня, откинув ложную скромность, надо признать, что Дмитрий Александрович Пригов -– самостоятельное и важное культурное явление, которое куда шире, чем рамки созданной им же школы «московского концептуализма».

Несмотря на то что в советский период творчество Пригова было максимально отстранено от политической злободневности и критики режима, в 1987 году его чуть было принудительно не закрыли в психбольнице за знаменитые «Обращения к гражданам». Гротескные, абсурдные тексты наподобие «Граждане! Как хочется счастья! И чистоты отношений!» за подписью «Дмитрий Алексаныч» он печатал на машинке и расклеивал вокруг своего дома в Беляеве: на стены домов, подъезды, автобусные остановки. Про него говорили, что он совершил переворот в литературной традиции – вывел поэзию на улицы. И наоборот – превратил в искусство улицу, метро, мытьё посуды, вахтёршу и милиционера, даже таракана... Всю жизнь.

[gallery order="DESC" ids="56749,56750,56751,56752,56753"]

Сергей Никитин-Римский, президент оргкомитета юбилея поэта «Пригов-80» рассказывает о том, каким он знал Дмитрия Александровича Пригова: в 2003 году в рамках проекта «МосКультПрог» они вместе провели прогулку «Литературное Беляево» по знаковым для творчества и жизни поэта местам.

«Стихи Пригова я знал со школы: у нас был спецкурс, посвящённый современной русской литературе. Когда я познакомился с ним лично, родилась идея провести с ним прогулку, ведь Пригов был пионером и лидером процесса художественного освоения городской окраины – бетонных спальных районов 1960–70-х.

Родившись на Патриарших прудах, он локализовал свою Музу вокруг Беляева, его персонажи – оттуда, тот же “милицанер” абсолютно местный – буквально напротив дома поэта расположилась Милицейская академия, ныне МГУ МВД. И Пригов сразу согласился.

Дмитрий Александрович Пригов был очень лёгок на подъём, это был человек, которому всё было интересно. Отсюда его такая разносторонность: поэт, художник, философ, актёр.

Это бесконечная лаборатория андеграунда, поиск, размышления, незаконченность, -– его всё радовало, заводило.

При этом Пригов – тихий, уютный человек в свитере, поэт абсолютно нашего времени, смеющийся в кулачок, очень аккуратно, очень размеренно выдавая дозу сарказма. Такую, чтобы восприниматься максимально чётко теми, кто в теме, а тот, кто не в теме, мог всех этих шуточек и не заметить.

В этом и сложность с популяризацией наследия Пригова у новой аудитории: несмотря на цензуру и глубокую самоцензуру в современном обществе, такой закрытый, сверхзащищённый сарказм не принимается. Но это была его личная формула свободы, он выбрал жить таким образом и прожил хорошую, интересную, разнообразную жизнь».

«Проект обращений продолжался с 1984-го по 1987 год, начало Перестройки. Но что в них читается? Такой совершенный дзен по отношению к тому, что происходит в личном или планетарном пространстве. Он сам пишет: “они пытаются соответствовать человеческому масштабу, они апеллируют к человеку неисключительному в неисключительном положении или состоянии”. Оказалось, что и этого нельзя: для государства неприятным оказалось быть предметом такого размышления. “Граждане! Всё вокруг так запутано, что хочется плюнуть на все и уйти: разбирайтесь  сами – ан без нас им не разобраться! Дмитрий Алексаныч”.

В прошлом году мы вместе с семьёй Дмитрия Александровича и друзьями по Москультпрогу стали думать о том, как отметить 80-летие поэта. Запустили паблик «Таракан Пригова» в инстаграме и фейсбуке для юбилейной программы.

Таракан – один из любимых лирических героев. Таракан – неприятный персонаж в нашей культуре, Тараканище хотя бы вспомним, но Пригов и тут всё перевернул: его Таракан из стихов о воображаемой холостяцкой жизни – это символ такого немного сюрреалистичного домашнего уюта и лекарство от одиночества, в котором оказывается поэт. Мы думаем, что этот @tarakanprigova продолжает жить там же за плинтусом в панельном доме в Беляеве, время от времени вылезает, чтобы прочитать стихи, сообщить новости и анонсы для любителей творчества Пригова. В парке «Зарядье» идёт иммерсивный спектакль «Пригов. Азбуки».

5 ноября, в день рождения поэта, будут два интересных стрима: поэтический марафон и семинар «Сильные тексты», где  поэты и литературоведы будут читать и разбирать стихи Дмитрия Александровича.

Основные мероприятия «Пригов-80» в столицах и регионах были перенесены из-за пандемии, но несколько выставок сейчас работают в Москве. Ждём 2021-й, чтобы провести большой поэтический праздник на Патриарших и увидеть две крупные выставки – в «Ельцин-Центре» в Екатеринбурге и ГМИИ им. А.С. Пушкина.

Наша задача в оргкомитете – понять, что, помимо этого уютного смешка, остроумной системы намеков, сарказма, который снова становится единственно возможным способом комментария действительности, мы может извлечь из творчества юбиляра.

Дмитрий Пригов. Фото: russianartarchive

Пригов производил впечатление человека постоянно развивающегося, размышляющего и прежде всего интересующегося. Это большой европейский писатель, мыслитель, обладающий глобальным умом. Причём от читателя его классических стихов это скрыто. Объём размышлений Пригова о культуре, о человечестве, о планете виден по его интервью и лекциям в университетах, прежде всего зарубежных (часть из них уже выложены на Ютюбе). Поэтому мы с друзьями и включились в борьбу за Пригова: его голоса сегодня очень не хватает стране и миру – этого спокойного, философского, эстетствующего размышления.

Пишите нам на @tarakanprigova, если вы что-то замышляете или готовите про Пригова – в вузе, школе, на сцене или с друзьями».

Читайте также