Homo sanatorium

Санатории юга России, сообщают СМИ, загружены на 90 %: востребованность небывалая. «Стол» вспоминает, как дореволюционный, советский и современный санатории лечили «тело нации»

Женщина на сеансе в барокамере в рамках программы реабилитации после Covid-19 в санатории

Женщина на сеансе в барокамере в рамках программы реабилитации после Covid-19 в санатории

Пандемия актуализировала вопрос о здоровье нации как одной из основных государственных ценностей, а ковидные «красные зоны» стали настоящими фронтами, в которых ведут подсчёты людских потерь. Графики заболеваемости стали определять нашу социальную реальность, которая фрагментировалась, изолировав нас не только от внешнего мира, но и друг от друга. Мы лишились масштаба жизни, будучи запертыми в невротизированных от ограничений городах. Вездесущий скрытый страх смерти стал нормой существования.

Иллюзорная попытка отдохнуть от этой новой нормальности парадоксальным образом познакомила меня, человека родом из 1990-х, с удивительным феноменом санатория – места, в котором курортный отдых совмещён с лечением. Стремление сбежать от замкнутой жизни, в которой медицинские работники стали новой элитой, привело меня точно в похожий изолированный анклав с аурой вездесущих белых халатов. От реальности не убежишь. Хотя различие между санаторием и условной «красной зоной» очевидно тем, что в первом тело триумфально насыщается здоровьем для нового годичного цикла работы, а во втором – спасается или гибнет в агонии. Однако эти два явления имеют единую сущность – это инструменты государства по заботе о здоровье своих граждан. Возвышенные души и больное тело Забота о здоровье подданных и граждан – явление модерной эпохи, в которой государство с помощью бюрократических структур мобилизует свои ресурсы для эффективного регулирования тела нации. Обширные географические пространства и природные ресурсы империй и национальных государств могли служить не только источником экономического обогащения. Сама природа подсказала идею создания зон, в которых народ имел возможность изолироваться не только для отдыха, но и для профилактики заболеваний. Например, одной из самых известных природных лечебниц в Российской империи стали Кавказские Минеральные Воды, которые до сих пор являются местом санаторного отдыха. После их научного освоения Александр I в 1803 году подписал рескрипт «О признании государственного значения Кавказских Минеральных Вод и необходимости их устройства». Так, целебные свойства природы – воды, воздуха, грязи и т.д. – приобрели особый статус и получили внимание государства как действенного средства для заботы о здоровье подданных.

Обложка книги Томаса Манна «Волшебная гора». Фото: Alfred A. Knopf
А как прекрасны разговоры в санатории. Лёжа под капельницей, я услышала то, что обычная медсестра мастерски владеет методом этнографического описания своей большой страны. Рассказывая об одном из северных народов, она описывала то, как они делают подарки, благодарят за услугу, отмечают праздники: «такие у них обычаи», «такие у них нравы». О, это не уступает «Германии» Тацита. Единственная неприятность, которая вас может настичь в санатории, – это очередь в столовой. Шведский стол, несмотря на кажущуюся демократичность выбора, вскрывает потаённое ожесточение масс и то, как они управляются с демократией. Управляются неповоротливо и нервно, но все в итоге способны прийти к общему согласию. Да, массовость не всегда изящна, зато сколько в ней силы. Постепенно понимаешь, что современный Томас Манн тоже мог бы создать свою метафору постсоветской России, побывав в нашем санатории, – и это была бы совсем другая книга. Другое время...  Если государственному деятелю, писателю или просто любопытному человеку нужно узнать свой народ и общественное мнение, ему обязательно нужно попасть в концентрированный социальный вакуум. Ковидные самоизоляция и ограничения – слишком брутальные методы и скорее годятся для того, чтобы изучить своих граждан в условиях социального хаоса и перманентного нервного срыва. Более гуманный способ вскрыть чаяния людей – увидеть их в состоянии своего постсоветского триумфа, то есть заслуженного отдыха.

Читайте также
ЗАГРУЗИТЬ ЕЩЕ