Русская литература – как сбежавшая невеста

Что происходит с нашей литературой после СССР. Часть 2

Фото: Мобильный репортер / Агентство «Москва»

Фото: Мобильный репортер / Агентство «Москва»

Начало читайте тут

Речь пойдёт о движении литературы. Не о развитии. Литература, как и другие искусства, не знает линейного прогресса. Пушкин и Лермонтов писали лучше современных нам поэтов. Ни один современный русский писатель не сравнится с Достоевским и Львом Толстым. Так о каком прогрессе может идти речь? Но нет и упадка, деградации. Литература последних 30 лет пусть и уступает литературе Золотого и Серебряного веков, но, на мой взгляд, превосходит русскую советскую литературу 60–80-х. Поэтому я решил использовать термин нашего старейшего литературного критика Ирины Бенцоновны Роднянской – движение литературы. 

Есть в России журнал «Знамя», который с лёгкой руки критика Андрея Немзера получил славу «выставки достижений литературного хозяйства». Им уже много лет руководит критик Сергей Чупринин. Недавно я перечитал одну его статью. Там Сергей Иванович вспоминал, о чём думали, что прогнозировали писатели и критики в начале 90-х и что из их прогнозов сбылось. Поразительно, но не сбылось ничего. Предполагали, что на смену большому, отменно длинному русскому роману придёт компактный «евророман». Книжка, которую легко будет положить в дамскую сумочку и даже в карман мужского пиджака. А всё получилось иначе. Среди самых успешных книг нашего времени – толстые тома Алексея Иванова, Захара Прилепина, Виктора Ремизова.

Пресс-конференция писателя Захара Прилепина, посвященная его новой книге «Взвод. Офицеры и ополченцы русской литературы». Фото: Киселев Сергей / Агентство «Москва»
Пресс-конференция писателя Захара Прилепина, посвященная его новой книге «Взвод. Офицеры и ополченцы русской литературы». Фото: Киселев Сергей / Агентство «Москва»

«В русской литературе не существовало раблезианской традиции Возрождения, как в других литературах, а русский роман в целом по сей день остаётся, пожалуй, образцом целомудрия. Советская же литература – это сама невинность. Невозможно себе представить русского писателя, сочинившего, к примеру, “Любовника леди Чаттерли”», – утверждал Владимир Набоков в лекции по истории русской литературы. Казалось, что теперь-то с этим покончено. Литераторы перестали стесняться описывать менструацию и дефекацию, сексуальные оргии, разнообразные извращения.

В 90-е годы русская литература потеряла невинность. Не только молодые писатели или старые литературные диссиденты, а заслуженные, уважаемые и уже седовласые советские писатели принялись писать о сексе. Да о каком! Сейчас просто немыслимо, что позволял себе, скажем, Александр Проханов в романе «Теплоход Иосиф Бродский»: бесконечные описания самых извращённых соитий, свальный грех и прочее: «…мнилось, что шокирующие с непривычки детали, описания, сюжетные повороты вот-вот легализуются, дав нашей прозе озорство и чувственность, пребывавшие доныне в дефиците», – пишет Сергей Чупринин. 

Но эти книги, за редчайшими исключениями, успехом у читателя не пользовались. Как-то очень быстро наелись и объелись этой «клубничкой». Писатель Николай Никонов, председатель Екатеринбургского отделения Союза писателей России, много лет мечтал написать откровенную книгу о любви и сексуальности. И вот время вроде бы настало. Эротический роман «Чаша Афродиты» пришёл к читателю, но читатель его даже не заметил: «Никонов был не столько даже опечален, как озадачен: ну, не может же быть!..» писал критик Валентин Лукьянин. 

Фото: Новосильцев Артур / Агентство «Москва»
Фото: Новосильцев Артур / Агентство «Москва»

А вскоре и сами писатели эту тему оставили. Оставили задолго до появление нынешних ограничений и запретов: «Секс в России, конечно, как был, так и есть. А вот спроса на его художественное воплощение, по-видимому, нет. Как и в прежних поколениях не было», – замечает Сергей Чупринин.

Наконец, ведущим художественным направлением должен был стать и вроде бы уже становился постмодернизм. Литература превратится в игру со словами и стилями. Это пророчили критики и литературоведы. Но окончились 90-е, и постмодернизм, очевидно, надоел и читателям, и самим писателям. Молодой тогда писатель Сергей Шаргунов провозгласил в 2001 году пришествие нового реализма. Пришло новое поколение писателей, которые вернулись как будто даже не в прошлый, а в славный для русской литературы позапрошлый век. Они открывали для себя новые (старые, только чуть-чуть подзабытые) жанры и направления: психологическую прозу, натурализм, критический реализм. Некоторые из этих новых реалистов быстро сошли с дистанции, другие же определяют литературный климат наших дней. Среди них Роман Сенчин, Захар Прилепин, Илья Кочергин, тот же Сергей Шаргунов.

А постмодернизм, «оставив в истории несколько впечатляющих литературных памятников, пошел “путём зерна” и тихо истлел, дав реализму подкормку, в которой реализм безусловно нуждался. Технический репертуар прозы действительно расширился, действительно вобрал в себя – да и то наименее отчаянные, наименее “безбашенные” – средства воздействия на читательскую психику. Вот, собственно, и всё» (Сергей Чупринин. На круги своя, или Утраченные иллюзии // Знамя. 2017. №2).

Могу привести примеры из своих любимых современных книг – из «Лавра» Евгения Водолазкина, «Калечины-Малечины» Евгении Некрасовой, «Кукольни» Анны Маркиной. Скажем, Анна Маркина использует приёмы и модернизма, и постмодернизма. Вот она передаёт душевное состояние влюблённой девушки (хорошей, но недалекой) при помощи потока сознания. А поток этот – сплошные цитаты из рок-композиций и попсы.

Фото: Любимов Андрей / Агентство «Москва»
Фото: Любимов Андрей / Агентство «Москва»

Впрочем, многие современные авторы вовсе не испытали влияния постмодернизма и даже модернизма. Роман Виктора Ремизова «Вечная мерзлота» – о строительстве заполярной магистрали, последней сталинской «великой стройки». Самая настоящая русская реалистическая проза, можно сказать, классическая, традиционная. И традиционный для русской литературы интерес к вопросам общественным, мировоззренческим. От этого хотели уйти в начале девяностых. К этому вернулись в нулевые, десятые, двадцатые.

Двадцать лет назад известный либеральный литературный критик Наталья Иванова назвала русскую словесность «невестой Букера». «Букер» – британская литературная премия, которая существует и по сей день. А в начале 90-х в России учредили «Русский Букер» – премию за лучший роман года на русском языке. 

К тому времени в России много печатались и хорошо зарабатывали авторы детективов, дамских романов и боевиков. Люди покупали «Убийцу поневоле», «Смерть ради смерти», «Шестёрки умирают первыми», «Охоту Бешеного», «Месть Бешеного», «Тридцатого уничтожить». 

Странным, непонятным исключением в этом ряду были книги Виктора Пелевина, чья слава росла год от года. «Жёлтая стрела» напечатана в «Новом мире», «Чапаев и Пустота» – в журнале «Знамя». Они стали бестселлерами, особенно «Чапаев и Пустота». Когда в конце 1990-х в продаже появится роман «Generation П», его будут раскупать быстрее, чем книги популярнейшей тогда Александры Марининой. 

Книга «Чапаев и Пустота». Фото: Издательство Эксмо
Книга «Чапаев и Пустота». Фото: Издательство Эксмо

Но такой счастливчик был тогда один. А что делать другим писателям, не готовым писать боевики и сочинять дамские детективы? Вот для них и начали создавать литературные премии. Первая из них – тот самый «Русский Букер». 

Её история началась скандалом. В первом же премиальном сезоне был фаворит – роман очень известной в то время  писательницы Людмилы Петрушевской «Время – ночь». Но жюри во главе с критиком Аллой Латыниной вручило приз мало кому тогда (да и сейчас) известному писателю и переводчику Марку Харитонову за роман «Линия судьбы, или Сундучок Милашевича». Решение стало историческим. С тех пор «Русский Букер» давали без оглядки на известность писателя, на его успех у читателя. Прежде всего – мнение профессионального жюри, признание узкого круга специалистов.

В жюри в разные годы входили Фазиль Искандер, Владимир Войнович, Александр Чудаков, Олег Чухонцев, Ольга Седакова, Леонид Юзефович, Роман Сенчин, Андрей Немзер, Дмитрий Бак, Павел Басинский – известные писатели и критики. Со временем появилась традиция включать в жюри и, так сказать, представителя общественности – артиста, музыканта, театрального или кинорежиссёра. Так поработали в жюри «Русского Букера» Сергей Юрский, Алла Демидова, Владимир Спиваков, Генриетта Яновская, Вадим Абдрашитов. 

Разумеется, и профессиональное жюри допускало ошибки, невольно провоцируя громкие литературные скандалы. Одно или два решения мне и сейчас представляются абсурдными. Будто затмение на людей нашло.  

Среди лауреатов были очень известные писатели, которые считались живыми классиками: Булат Окуджава, Владимир Маканин, Василий Аксёнов. Но гораздо интереснее, когда жюри открывало для читателей новое имя, нового писателя. Так, в 1997 году финалистом премии стал роман «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки» Ольги Славниковой. Прежде Славникову знали как литературного критика. Премию тогда получил роман Анатолия Азольского «Клетка», но критики и читатели больше всего говорили именно о романе Славниковой. С этого времени началась её писательская слава. А свой «Русский Букер» она получит девять лет спустя — в 2006-м за роман «2017». 

Книга «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки». Фото: Издательство Вагриус
Книга «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки». Фото: Издательство Вагриус

Но самое яркое открытие произошло в последний премиальный год — в 2017-м. Последним лауреатом премии стала Александра Николаенко с романом «Убить Бобрыкина: История одного убийства». Вопреки названию, это не детектив, а скорее поэма в прозе. Николаенко двадцать лет рассылала свои рукописи в издательства и журналы, но её не печатали. И вот книга, наконец-то изданная маленьким (вопреки названию) издательством «Русский Гулливер», была признана лучшим романом года. Я прочел её только пару лет спустя и понял, что это лучшая русская книга начала XXI века и, возможно, лучшая книга тридцати пяти постсоветских лет.

Премия «Русский Букер» на том свою историю и закончила. Может быть, это и к лучшему. Хотя премия  русифицировалась и, насколько я знаю, деньги там платили уже российские, не английские, но все же связь с Великобританией для нашего времени явно нежелательна и – прямо сказать – токсична. Да и не нуждается давно в ней русская литература. Она давно ушла от  транснациональных  проектов, от наивных европейских мечтаний. Можно сказать, сбежала из-под венца. Вернулась к себе самой, к своим темам, своим традициям, к своей жизни.

Читайте также