Когда ветер развязал шнурки

Что едят

1. Одна из главных приправ – соевый соус. Обычный, чесночный, со вкусом креветок… С ним едят почти всё. Даже груши.

2. В телефонной книжке имеется пара-тройка контактов тех, у кого можно купить рыбу, или краба, или креветок.

3. Здесь есть не только лапша быстрого приготовления (она тут называется «кукса»), но и рис быстрого приготовления.

4. В один прекрасный день в поисковике забивается запрос «блюда из осьминога».

Фото: FreePik

5. Здесь растёт ягода с чудесным названием «клоповка». Она вкусная. И газировка с её экстрактом тоже вкусная.

6. Морозилки в домах и квартирах забиты рыбой. Самые запасливые граждане обзаводятся морозильными ларями.

7. Корюшка с Татарского пролива – сладковатая, с Охотского моря – пресная. Лучшая красная рыба – сима, но если её нет, сойдут и кета с горбушей.

8. Способ раздела мелкой жареной рыбы по-сахалински: а) отломить хвостовой плавник; б) размять рыбу по всей длине по направлению от спины к брюху; в) отделить голову от тела вместе с позвоночником и внутренними органами. Вот теперь можно есть.

Фото: YakovLew / Wikipedia

Чем торгуют

1. В магазинах всё так дорого, что у новоприбывших глаза лезут на лоб.

2. Здесь нет ни «Пятёрочек», ни «Магнитов». А вот «Красное и белое» со «Светофором» – есть.

3. Сигареты сметаются с магазинных полок только в путь. Никого не удивляет объявление в каком-нибудь магазине: «Сигарет нет. Никаких».

4. Поставки всего – от фруктов до телевизоров – зависят от того, открыта паромная переправа или нет.

5. Заказы с «Озона» и «Вайлдберриса» идут минимум две недели, а то и месяц.

6. На рыбном рынке продавщица перед тем, как начать упаковывать товар, уточняет: «Вам на перелёт?».

Что растёт

1. Здесь по обочинам дороги растут огромные лопухи. А в лесу живут храбрые лисицы, не боящиеся автомобилей.

Фото: SnapSaga / Unsplash

2. На севере лёд у берега окончательно тает только в начале лета. На юге зимой из-под снега пробивается бамбук – местами зелёного цвета, а цветы на клумбах цветут чуть ли не до ноября.

3. В памяти телефона сохранена уйма фотографий моря в любую погоду и в любое время года. И такая же уйма фотографий морских восходов и закатов.

4. Главная тема разговоров – прогноз погоды. Особенно зимой и особенно у рыбаков.

5. Все знают, в какое время года и какая рыба «идёт».

6. При случайных встречах летом бабульки обсуждают не только сбор ягоды на сопках, но и медвежьи повадки.

7. Зимний ветер на побережье бывает такой силы, что развязывает шнурки на ботинках, срывает вывески магазинов, а после пяти минут пребывания на улице варежки и шапка насквозь промокают. Но все, кажется, к этому привыкли.

Фото: Yulya Korban / Unsplash

Как вообще живут

1. Мобильный интернет здесь глушит не «Роскомнадзор», а сопки рядом.

2. На кухне, в ванной и в туалете сплошь моющие средства в бутылках с иероглифами. И даже хозяйственное мыло – японское.

3. Автобусные остановки здесь в виде кубов с прозрачными стенками. Некоторые даже с дверьми.

4. Если на автобус до областного центра (и/или обратно) нет билетов, можно улететь на самолёте. При условии, что погода позволит.