Публикуем расширенный специально для медиапроекта «Стол» вариант главы из книги Сергея Белякова «2 брата: Валентин Катаев и Евгений Петров на корабле советской истории» (М.: Редакция Елены Шубиной, 2025).
Начало тут.
Ильф и Петров выехали из Москвы вечером 19 сентября 1935 года. Утром они были в Минске. Вечером 20 сентября прибыли на вокзал Варшавы, увидели здесь «оживлённую, красивую толпу». Великая депрессия заканчивалась. Жизнь в Европе становилась легче и приятнее. «В магазине всё есть, а чего нет, могут достать за час», – замечает Ильф.
Книга «2 брата: Валентин Катаев и Евгений Петров на корабле советской истории». Фото: Издательство АСТИльфа и Петрова встретила дама – советница посольства СССР, у неё же отужинали. Это не удивительно. Корреспонденты «Правды» – не туристы, к ним другое отношение, им особое внимание, тем более если поездка организована Мехлисом по приказу Сталина. Удивительно другое. В первый же вечер Ильф высказал идею поехать в город Гура-Кальвария, чтобы встретиться там с цадиком. Этот городок был давним центром хасидов. Но интерес Ильфа к религии предков совершенно не вписывается в привычный образ советских писателей и журналистов. Ещё недавно Ильф и Петров осмеивали религию, верующих и самого Господа Бога. Да и год спустя на страницах «Одноэтажной Америки» они будут писать о своей «нелюбви к богу». Здесь же Ильф с другом собрались посмотреть ешибот (ешиву), еврейское религиозное училище, в самой Варшаве. И они в сопровождении молодых хасидов пошли в ешибот. Ильф оставил описание учеников: «Пейсы неслыханной величины, книги громаднейшего размера. <…> Средневековье настолько настоящее, что смотришь на всё это, печально вылупив глаза».
Евгений Петров описывал ешибот гораздо резче: «Это была не школа, а камера пыток. <…> Дети были грязны и одеты в какие-то лохмотья. Раскачиваясь, они громко выкрикивали фразы из талмуда. Некоторые ребята спали, раскрыв рты и положив головы на толстые изъеденные мышами книги. Комната представляла собой каменный мешок, почти лишённый света…». Правда, Петров это писал для советского журнала «Огонёк», а Ильф делал записи для себя.
Дети изучают Талмуд в Иерусалиме, 1974 год. Фото: gpophoto.gov.ilОбедали тогда Ильф и Петров вполне кошерно: копчёный гусь, еврейская копчёная колбаса, «докторский хлеб». Правда, при этом и польский холодец в квадратном блюде. Но холодец могли приготовить и без свинины – только из говядины или курицы. Кстати, несколько дней спустя Ильф заметит, что на океанском лайнере «Нормандия» есть и кошерная кухня.
В Гура-Кальварию не попали, потому что цадик уехал в Палестину. Но зато посетили еврейское кладбище. Туда приезжали еврейские семейства из Киева, Одессы, Нью-Йорка. Петров был в своей элегантной шляпе, а Ильфа сначала на кладбище не пустили – он был без головного убора. Тогда один из хасидов дал ему свою запасную ермолку. Ильф увидел и описал могилу умершего 60 лет назад цадика Исроэла – «святого человека». Освещённую керосиновыми лампами тёмную каменную камеру с гробом цадика, толпы молящихся, свечи: «Зрелище удивительное и потрясающее». Не спорю, корреспондент «Правды» в ермолке, у могилы цадика, в окружении правоверных хасидов – это и в самом деле удивительное и потрясающее зрелище.
Старонова синагога в Праге. Фото: William Vaughn Tupper / Boston Public Library
Книга «Одноэтажная Америка». Фото: ГИЗ Ивановской области / litfund.ru